Elizabeth Alexander pasó sus veintenas persiguiendo la danza, mintiendo sobre su edad para mantenerse al día con programas de entrenamiento profesional, y estudiando con maestros legendarios en Philadanco. Nunca se convirtió en bailarina, pero aprendió lecciones allí que moldearon su poesía.
En un ensayo reciente, Alexander reflexiona sobre cómo la danza —la práctica diaria, las correcciones, la implacable autoevaluación— la preparó para una vida de escritura. La disciplina física se tradujo directamente en su trabajo con las palabras.
Los Años de Danza
Alexander tomó clases en Filadelfia en la escuela Philadanco, estudiando con Denise Jefferson, Milton Myers y Jimmy Truitte. Truitte fue una de las primeras practicantes de la técnica Horton, que encontró más adecuada para su cuerpo que el ballet o la técnica Graham.
Se evaluaba a sí misma implacablemente. Su espalda era fuerte y flexible; sus pies eran adecuados en lugar de distinguidos. Su salida lateral era promedio, sus caderas estaban rígidas. Saltaba alto y daba zancadas largas, le encantaba cubrir terreno, y sus pies eran precisos pero no rápidos.
La honestidad importaba. «Simplemente no hay ningún sentido en ser menos que honesto», escribió.
Lo Que la Danza Enseñó a la Poesía
Las similitudes entre la danza y la escritura surgieron naturalmente para Alexander. Contar los tiempos en un estudio de danza la entrenó para contar sin pensar. El suelo de madera del estudio era un espacio austero en blanco, una página en blanco literal, donde las curvas y los patrones emergían de las paredes rectilíneas.
Comparó las dos artes directamente:
- La devoción a la danza es diaria, calentando el cuerpo cada mañana.
- Los mismos ejercicios, repetidos una y otra vez, refinan el movimiento del cuerpo.
- No hay sustituto para el trabajo de hoy.
- Disciplina, sin la cual no hay arte.
Las prácticas sencillas — cinco posiciones, ejercicios repetidos — dejan que el cuerpo se mueva, se doble, haga figuras, hable, vuele. Escribir, dijo ella, es la expedición de pesca en aguas profundas para encontrar palabras almacenadas en el cerebro.
Maestros Que Tocan
Alexander recordaba vívidamente a maestros específicos. El índice afilado de Mary Craighill presionaba contra su espalda, alineando su postura. Cara Gargano le pellizcaba las mejillas inferiores, siseando «Más apretado» mientras patrullaba la habitación con ojos que no pasaban nada por alto.
Estas correcciones físicas se tradujeron en correcciones literarias. Alinear la espalda para una línea hermosa reflejaba suavizar las imperfecciones de la línea de un poema. Los propios ojos del poeta deben ser tan rápidos y precisos como el ojo de aguja de una clase de danza.
Autocrítica y Segunda Primavera
La danza enseñó a Alexander a ser autocrítica. Las correcciones en clase eran rápidas y precisas: el pie izquierdo se corrige, no se apunta. Las caderas se proyectan hacia la derecha. Suavice sus manos, relaje su mandíbula. Incline la cabeza un poco hacia la izquierda. Estire la rodilla todo el camino.
Esas correcciones exigían honestidad desde dentro. Un poeta debe mirar su propio trabajo con el mismo ojo de aguja.
También aprendió la diferencia entre pasos y baile. Una vez que el cuerpo sabe lo que se supone que debe hacer, debe moverse con integridad y compostura a través del espacio. El baile enseña cambios repentinos de dirección, cambios de ritmo, detenerse en seco. Enseña una aguda estimación y calibración, corriendo en un círculo que sigue un perímetro estricto.
El Centro Sostiene
Todo movimiento comienza desde un centro fuerte. Incluso si no puede verlo, debe haber uno. El poema puede estar descentrado, pero el centro del escritor debe sostenerse.
El ensayo de Alexander es una carta de amor a ambas artes. Encontró la disciplina de la danza en su escritura y la honestidad de la escritura en su danza.
La lección es sencilla: lo que usted hace con su cuerpo informa lo que usted hace con sus palabras.
Fuente: “Elizabeth Alexander on Finding Life in the Second Spring of Middle Age,” Literary Hub.
Recibe El Cuaderno.
Las mejores historias del día y cada veredicto nuevo, en español claro, en tu correo a las siete. Un correo al día, nada más.