En el lugar de los hechos es la primera gran exposición de Teresa Margolles en Estados Unidos, y presenta un argumento tranquilo y constante a favor de la moderación en una era de exceso violento. La muestra abarca tres décadas de su trabajo y actualmente se puede ver en MoMA PS1 y el Museo de Arte Moderno en Nueva York. Su enfoque del tema no es a través del espectáculo, sino a través de un enfoque sostenido en lo ordinario y lo pasado por alto, lo cual presenta con una precisión que se niega a sensacionalizar.
Nacida en Culiacán, Margolles actualmente reside en Ciudad de México. Su arte se enfoca en la intensa violencia encontrada en lugares a lo largo de la frontera entre Estados Unidos y México, particularmente Ciudad Juárez y El Paso, Texas. Sin embargo, sus investigaciones hacen eco de escenas de crueldad en lugares mucho más allá de esas dos ciudades.
La ausencia, la repetición y una sensación de futilidad forman la base de la muestra. No grita a usted. En cambio, le permite sentarse en silencio con el peso de lo que se ha perdido.
La habitación que limpia sangre
En la primera habitación del tercer piso en MoMA PS1, la exposición comienza con una gran proyección de pared titulada El agua de la city, Dallas, que proviene de 2016. El video recopila imágenes de personas limpiando el suelo en varios lugares de Dallas donde alguien ha sido baleado. Cada escena se abre con una tarjeta de título que contiene el nombre, la edad, la fecha de defunción y la dirección de la víctima.
La duración se extiende a 296 minutos, pero el metraje nunca parece terminar, lo que subraya la escala pura de la masacre y su total falta de propósito. Una tarjeta de título ofrece una explicación: “víctima baleada mientras intentaba accidentalmente entrar al apartamento equivocado.”.
“víctima baleada mientras intentaba accidentalmente entrar al apartamento equivocado.”
En un formato de visualización condensado, La nieve (2015) captura a un hombre en Staten Island quitando nieve frente al altar dedicado a Eric Garner, quien fue asesinado por la policía en 2014. Ambos videos separan un pequeño espacio de la calle a través de la eliminación de marcas o residuos. Margolles describe estas acciones como “señalizaciones”.
El terreno alrededor del rectángulo parece salvaje y desordenado. Dentro del rectángulo, por el contrario, reina el orden, reflejando lo desconocido y lo que no puede ser contenido dentro de cualquier límite fijo.
Control como Estrategia de Afrontamiento
Margolles nos hace considerar el control como una forma de lidiar con el inevitable impacto de morir a través de su exposición. Ella muestra Aire (2003), donde dos humidificadores liberan agua recolectada de lugares de violencia en la Ciudad de Nueva York en una cámara oculta detrás de rejas. Esa pieza sigue a la instalación más conocida Vaporización (2001), un espacio repleto de agua convertida en vapor de morgues, presentada por primera vez en MoMA PS1 en 2002.
Inés Katzenstein, una de las curadoras de la exposición, explicó en la presentación de prensa que “ya no necesitamos la belleza del vapor” — todavía lo respiramos todos los días, todo el tiempo.
Lo Que la Exposición Nos Pide
La obra de Margolles comprime ideas complejas en gestos visualmente sencillos. El potencial del minimalismo radica en destilar una esencia en una experiencia que elimina el exceso. Su despojado intento busca mostrarnos algo sobre nosotros mismos: un sistema de violencia tan destructivo que refuerza y codifica nociones de «nosotros» y «ellos» a través de fronteras artificiales, todo en nombre del capital.
El programa pregunta qué logra la contención formal en una era marcada por el exceso violento. Margolles responde presentando el desenlace en lugar del espectáculo en sí.
La Escala de la Pérdida
En El agua de la ciudad, Dallas, las tarjetas de título llevan el peso del elemento más difícil de la exposición. No son arreglos abstractos. En cambio, listan nombres, edades, fechas y direcciones de individuos cuyas vidas fueron truncadas por la violencia.
Lo que Margolles hace con el fregar no es un ritual. Es trabajo. Es un medio para identificar un lugar donde algo terrible ha ocurrido. Sus señalizaciones dejan en claro lo que de otra manera permanecería invisible: la ubicación precisa donde alguien murió.
Lo Que Sacamos de Esto
Margolles no quiere que su trabajo sea fácil de contemplar; quiere desestabilizarlo, para que no pueda evitar prestar atención.
El poder del espectáculo reside en la contención. Evita la exageración y los comentarios. En cambio, permite que las imágenes hablen por sí mismas: calles limpiadas, aire húmedo, palas trabajando sobre un memorial.
El propósito fundamental de su trabajo es evitar que usted sienta. Margolles quiere que usted mire en cambio.
El veredicto
La exposición en cuestión es una muestra enérgica. No ofrece consuelo y no pretende hacerlo. Las piezas de Margolles exigen que los espectadores enfrenten la violencia de frente, despojados de cualquier desapego escénico.
La serie sirve como un recordatorio de que la violencia no es una abstracción; ocurre en las calles, dentro de los hogares, en las ciudades. Margolles recoge el agua de estos lugares y la coloca dentro de una habitación. El espectador entra y la inhala.
Lo que hace que la exposición sea tan poderosa es que no es una conferencia en absoluto; es una experiencia sensorial. La muerte flota en el aire a su alrededor, y el suelo limpiado atestigua el lugar donde alguien murió.
La experiencia no es fácil de soportar, pero se presenta como una parada necesaria para cualquiera que busque una verdadera comprensión del tema en cuestión.
Obras clave en la Exposición
- El agua de la ciudad, Dallas (2016) — una compilación de video de personas limpiando calles donde alguien ha sido asesinado a tiros, con tarjetas de título para cada víctima
- La nieve (The Snow) (2015) — un video de un hombre quitando nieve frente al memorial de Eric Garner en Staten Island
- Aire (Air) (2003) — humidificadores liberando agua recogida de lugares de violencia en Nueva York
- Vaporización (Vaporization) (2001) — una habitación llena de agua vaporizada de morgues, mostrada originalmente en MoMA PS1 en 2002
“Teresa Margolles y la Violencia que Respiramos,” Hyperallergic.
Recibe El Cuaderno.
Las mejores historias del día y cada veredicto nuevo, en español claro, en tu correo a las siete. Un correo al día, nada más.