Tyrome Laundersville tenía solo 9 años cuando sus padres lo colocaron dentro del vehículo familiar y lo llevaron a un hogar de acogida. Él creyó que sería agradable. Lo que siguió fue una década de ser trasladado de un centro de tratamiento aislado a otro, cada lugar peor que el anterior.
El informe de NPR, Cómo el sistema nos falló: Antiguos jóvenes en hogares de acogida cuentan sus historias, cubre la historia de Laundersville junto con las de dos personas más. Se basa en datos federales que rastrean a más de 500.000 niños en hogares de acogida en 2025. Esos datos muestran que los niños con discapacidades permanecen en hogares de acogida durante un 50% más de tiempo que los niños sin discapacidades, regresan a casa del hogar con menos frecuencia y son adoptados a tasas más bajas.
El largo camino de Laundersville a casa
Los padres de Laundersville no podían entender sus ataques de gritos, sus arrebatos de ira y su hábito de destruir propiedades. Su plan era sencillo: recibiría tratamiento y regresaría a casa.
El patrón no era estabilidad sino cambio constante. Desde los 9 años, se mudó de un lugar a otro hasta que cumplió 18 años, y cada reubicación lo alejó cada vez más de su familia.
«Extrañaba a mis padres. No voy a negarlo. E incluso cuando estaba enojado o lastimado, todavía los quería allí. Todavía los perdonaba. Quería que lucharan por mí. Y necesitaba esa conexión. Y cuando no estaba allí, simplemente me hizo sentir abandonado», dijo Laundersville a un grupo de defensores y investigadores de la infancia en 2024.
La profesión médica le atribuyó una serie de diagnósticos a lo largo del tiempo: Trastorno del Espectro Alcohólico Fetal, TDAH, Trastorno Bipolar, Trastorno de Desafío Opositivo. Cada etiqueta falló por completo; ninguna de ellas describía lo que realmente le pasaba.
Treinta Ubicaciones de Pike
Cuando Marissa Pike ingresó a un hogar de acogida en Massachusetts, era solo una niña, de 12 años. Su frustración se manifestaría en gritos y chillidos. El personal respondió etiquetándola como problemática, confrontacional y agresiva.
Dentro de un período de menos de 10 años, fue colocada en 30 entornos separados, incluidos instalaciones psiquiátricas y hospitales. Durante ese tiempo, se le administró medicación antipsicótica.
No fue hasta varios años después que recibió el diagnóstico correcto de autismo. Una vez que llegó, finalmente explicó todos los comportamientos que la habían puesto en problemas.
«Me sentiría abrumada al hacer algo y me negaría a ir a donde el personal quisiera que fuera», dice. Las actividades o rutinas sencillas podían sobreestimularla y desencadenar un ciclo de crisis y castigos.
Cuando era joven, recuerda haber seguido rutinas estrictas en centros de tratamiento. Salía a jugar a la pelota de dodgeball, regresaba para cenar y se lavaba las manos. Para ella, el dodgeball era duro, y necesitaba tiempo para relajarse después.
En aquel entonces, carecía de la capacidad de solicitar ese tipo de espacio para sí misma. Hoy, a los 28 años, puede reflexionar sobre cómo «estaba simplemente sobreestimulada y probablemente necesitaba auriculares con cancelación de ruido y 15 minutos, entonces habría estado bien».
Diagnóstico de Kimble Borrado
JoJo Kimble recibió adaptaciones para su autismo mientras estaba en la escuela, pero cuando entró en el sistema de cuidado de protección en Carolina del Sur, su diagnóstico desapareció.
Tenía 15 años cuando de repente la etiquetaron con trastorno bipolar en lugar. «Es más fácil de tratar», dice. «No se puede tratar el autismo con medicamentos. Se puede tratar la depresión, los síntomas de la depresión… con medicamentos y todo tipo de terapia».
Pasó por una serie de lugares después de que cambiara su etiqueta, pasando por hogares terapéuticos y hospitales psiquiátricos por igual. Hoy, a los 23 años, ha dejado atrás el sistema de cuidado de protección y ha entrado en el sistema independiente de servicios públicos que presta servicios a personas con discapacidades del desarrollo.
La Lenta Giro del Sistema
Cuando los niños experimentan arrebatos explosivos, a menudo se utilizan la restricción y el castigo para controlar su comportamiento. Nuevas investigaciones sobre cómo funciona el cerebro revelan que estos métodos pueden ser perjudiciales para los niños. Generan estrés que pone el cuerpo del niño en estado de alerta y desencadenan explosiones adicionales que el niño está fuera de su propio control.
Los empleados intentaron que Pike entrara, pero ella no se inmovió. La agarraron, y eso solo la hizo más alterada. Se enojó, y los empleados la restringieron, con uno, dos o tres empleados sujetándola. Eso solo la alteró más.
Ella dice que hubo ocasiones en las que fue restringida durante períodos prolongados — una hora o más a la vez — lo que activó directrices que indicaban que debía ser llevada al hospital, dado que la restricción prolongada conlleva riesgos de lesión y peligro.
Las Cifras Detrás de las Historias
Una investigación de NPR ha establecido que, entre los niños que ingresan al cuidado de la protección, aquellos con discapacidades — que abarcan afecciones de salud física y conductual por igual — forman la categoría más grande, y también experimentan los peores resultados. Aproximadamente el 10% de los jóvenes discapacitados en el cuidado de la protección residen en hogares y centros grupales, una cifra que se sitúa en el 4% para los niños sin discapacidades.
Las cifras sobre el tiempo que los niños discapacitados permanecen en el cuidado de la protección destacan del resto del informe. Estos jóvenes permanecen en el cuidado un 50% más que los niños sin discapacidades. Los datos también muestran que los niños discapacitados son menos propensos a dejar el cuidado al regresar a casa con sus familias o al ser adoptados.
| Resultado | Niños Discapacitados | Niños No Discapacitados |
|---|---|---|
| Duración en el cuidado de la protección | 50% más | Más cortos |
| Regreso a los padres | Menos propensos | Más probable. |
| Adopción. | Menos probable. | Más probable. |
Lo que Revelan las Historias.
Cada uno de estos jóvenes intentó comunicar que sus comportamientos provenían del miedo y la frustración, no de la malicia. Laundersville dijo que «no estaba siendo malo solo porque sí. Estaba herido. Estaba enojado. Y no sabía cómo expresar adecuadamente mis sentimientos después de muchos años de simplemente no ser escuchado. Solo quería que alguien me entendiera y no me juzgara por mis comportamientos y acciones que siempre he tenido durante toda mi vida.»
Pike explicó que sus gritos y alaridos eran simplemente cómo expresaba su enojo y enojo. Kimble dijo que su diagnóstico de autismo había sido borrado durante su tiempo en hogares de acogida, reemplazado por una etiqueta que era más fácil de tratar.
Ninguno de ellos recibió lo que necesitaban. El sistema siguió moviéndolos de un lugar a otro, etiquetándolos una y otra vez, y castigándolos por comportamientos que no eran su culpa.
La Resistencia de la Comunidad de Hogares de Acogida.
Debido a sus profundas conexiones con el cuidado institucional, la comunidad de hogares de acogida se ha movido lentamente hacia el cambio.
Estos relatos no son meros números en una página; son las experiencias individuales de personas cuyas vidas fueron moldeadas por sistemas que no lograron servirles.
Tyrome Laundersville, Marissa Pike y JoJo Kimble fueron decepcionados por el sistema una y otra vez, desde sus primeros años hasta la adolescencia y, en algunos casos, incluso más allá. El sistema los movió, los malinterpretó, les dio medicamentos sin saber lo que estaban haciendo y los sujetó cuando necesitaban estar quietos.
Es hora de solucionarlo.
Fuente: “Cómo el sistema nos falló: Ex-jóvenes acogidos relatan sus historias”, NPR.
Recibe El Cuaderno.
Las mejores historias del día y cada veredicto nuevo, en español claro, en tu correo a las siete. Un correo al día, nada más.