Jon Klassen ha ganado el Premio Memorial Astrid Lindgren, y su libro más reciente, The House With Nobody In It, es un libro de cartón con forma de casa y con troquelados para las puertas. Es un libro pequeño con un gran truco: las palabras señalan los objetos en cada habitación mientras afirman que no hay «nadie» en la casa, y un fantasma observa.
El formato del libro es satisfactorio, y Klassen le dice a la entrevistadora Janet Manley que no está seguro de cuán ambicioso es. «Si la editorial tuvo un momento de oh NO, lo ocultaron bien», dice. «Los libros de cartón, por lo que he visto, tienen todo tipo de trucos que pueden hacer».
La estructura de habitación en habitación
Klassen dice que el movimiento de habitación en habitación se inspiró en los primeros videojuegos. Cita las primeras versiones de Zelda y un juego de Atari llamado Adventure sobre un castillo. En esos juegos, los jugadores ven una vista desde arriba de las habitaciones y las áreas, se mueven hasta el borde de la pantalla y eligen pasar por una puerta o por una abertura en el bosque. La pantalla cambia y el jugador está en la siguiente habitación.
«Recuerdo que de niño me daba mucho miedo la idea de que tu personaje en pantalla esté parado en una puerta abierta, pero no puedes ver qué hay en la siguiente habitación hasta que estás en ella en la siguiente pantalla», dice Klassen. «No solo eso, sino que cualquier cosa que esté EN la siguiente habitación puede verte en la puerta antes de que tú la veas».
El libro no usa demasiado esa idea, pero el movimiento de habitación en habitación definitivamente está ahí.
El fantasma y el lector
El narrador del libro habla en tiempo real, como una meditación guiada. Klassen dice que recuerda las sesiones de la secundaria. «Esas sesiones, y estos libros, se narran más en tiempo real, en lugar de escuchar una historia en tiempo pasado», dice. «Realmente me encanta el sonido y la sensación de la escritura en presente, y la forma de hablar de la persona que conducía esas sesiones de meditación siempre era tan plana y calmada, incluso si algo emocionante pudiera estar sucediendo».
Añade que el libro podría ser un simple ejercicio de aprendizaje de objetos si se eliminara el fantasma. «Si realmente eliminaras el fantasma, se convierte en un simple ejercicio de aprendizaje de objetos, y uno extraño además», dice. «Me gusta la idea de que este libro, si no puedes ver al fantasma, sea un libro no muy entretenido que solo cree que te está enseñando qué es una silla».
Manley se pregunta en voz alta si la casa no tiene a nadie dentro cuando no se está leyendo el libro. «Deja de ser una historia a menos que el niño esté pasando las páginas», pregunta. Klassen dice que eso no fue intencional, pero le gusta la idea de que los lectores se conviertan en fantasmas en la casa ellos mismos. «¿Por qué podemos verlo nosotros, el espectador, si el narrador/adulto no puede? ¿Acaso los fantasmas solo pueden verse entre sí? ¿Qué significa eso sobre nosotros?»
Reglas para escribir
Klassen se apoyó mucho en el libro como objeto para este proyecto. Las habitaciones son de colores sólidos, llenos de clics, y no generó ningún arte de la manera habitual. Las puertas y ventanas recortadas se convirtieron en su «dibujo» tanto como los dibujos reales.
«Para ilustrar, no fue tanto una regla, pero me apoyé más que nunca en el libro como un objeto que llena su propio espacio en este caso», dice. «Dejar que la fisicalidad del libro hiciera gran parte del trabajo fue realmente divertido».
El título está influenciado por Margaret Wise Brown, dice Klassen. «Durante mucho tiempo se llamó ‘La casa vacía’, pero eso no funcionaba realmente porque la casa no está vacía. Tiene cosas dentro», explica. «Y ‘La casa sin nadie dentro’ es algo tan llamativamente extraño de decir si realmente no crees que haya alguien ahí, que da en el clavo».
| Elemento | Inspiración |
|---|---|
| Movimiento de habitación en habitación | Videojuegos tempranos, Zelda, Adventure de Atari |
| Voz del narrador | Meditación guiada, entrega en tiempo presente |
| Fisicalidad | Colores repletos de clics, puertas y ventanas recortadas |
| Título | Influenciado por Margaret Wise Brown |
El libro es una cosa pequeña, pero carga mucho peso. Es un recordatorio de que los libros de cartón no son solo para bebés. Los adultos también los quieren. La obra de Klassen permanece con los niños, y permanece con los adultos que se los leen en voz alta.
La honestidad de Klassen sobre la creación del libro es parte de su encanto. Admite que no está seguro de cuán ambicioso es, y se apoya en el libro físico mismo para hacer el trabajo. Esa disposición a dejar que el objeto hable es lo que hace especial al libro.
El libro es un triunfo silencioso de la forma que sigue a la función. No necesita un personaje con el que el lector pueda identificarse, porque el lector es el personaje. Pasa las páginas y te conviertes en el fantasma de la casa.
Ve el video en torno al cual se construye la historia en Literary Hub.
Recibe El Cuaderno.
Las mejores historias del día y cada veredicto nuevo, en español claro, en tu correo a las siete. Un correo al día, nada más.