El canal ORANGE de Frank Ocean no es un álbum de rap, ni un álbum pop, ni un álbum de rock. Es una atmósfera. Es un disco sobre amor, pérdida y la forma en que la memoria se dobla alrededor de ambos. Se publicó en 2012, dura 18 temas y 60 minutos, y se mueve por el frescor estilo Stevie Wonder, el bap&B de los años 1990, el psicodelia rock místico y el crunchi rap con una confianza que pocos artistas alcanzan. El resultado es una obra maestra.
Abriendo con una pregunta
El álbum comienza con «Start,» un fragmento de 45 segundos que establece el tono: suave, irresuelto, una pregunta planteada sobre una línea de piano que no termina de resolverse. Luego llega «Thinkin Bout You,» el centro del primer tramo. Es una canción de amor construida sobre un loop de muestra, lenta y paciente, y gana su lugar como uno de los temas más queridos del disco. La melodía es sencilla, la entrega es tierna, y la insistencia silenciosa del tema la lleva lejos.
«Sierra Leone» sigue, un breve instrumental que funciona como puente en lugar de declaración. No es esencial, pero hace lo que un puente debe hacer: deja que el aire se asiente antes que la siguiente ola arribe.
«Sweet Life» es la primera gran declaración, un estallido de cuatro minutos de energía bap&B de los años 1990 en el que Ocean rapea sobre exceso y tedio con igual facilidad. Es un tema sobre tenerlo todo y querer más, y la producción corresponde a la ambición. «Not Just Money» es un interludio de 59 segundos, un aliento entre dos movimientos mayores, y funciona porque sabe cuándo detenerse.
«Super Rich Kids» es el momento más famoso del disco, y merece cada gramo de atención. Con Earl Sweatshirt, es un tema sobre riqueza, privilegio y la extraña soledad de tenerlo todo. El hook es pegajoso, el ritmo es suelto, y el verso del invitado aterriza con peso. Es el sonido de dos jóvenes hombres descubriendo qué significa el éxito para ellos, y es una de las mejores colaboraciones de la década.
«Pilot Jones» es una canción más corta, un brochazo de tres minutos de rock psicodélico que se inclina hacia la distorsión y ritmos irregulares. Es un batacazo, y funciona porque el álbum puede permitirse ser impredecible. «Crack Rock» sigue, una pista más oscura y agresiva que trata sobre adicción y sus consecuencias. Es lo más pesado del disco, y despeja la garganta antes del gran evento.
El Medio Largo
«Pyramids» es el épico. Dura nueve y medio minutos, y es la pista que define la ambición del álbum. Es una historia sobre Egipto, sobre la historia, sobre el peso de la legado, y sobre la manera en que las personas construyen monumentos a sí mismas. La producción está capada y densa, y la entrega de Ocean es pausada, casi conversacional. Es una pista que exige paciencia, y la recompensa llega.
«Lost» es el núcleo emocional de la segunda mitad. Es una canción sobre pérdida, sobre quedarse atrás, y sobre la manera en que la memoria se niega a soltar. La melodía es sencilla, las letras son directas, y la honestidad de la canción corta a través de la neblina. Es lo mejor del disco.
«White» es un instrumental de 1:16, un respiro entre dos estados de ánimo. No es esencial, pero hace lo que un respiro debe hacer: permite que el sentimiento respire.
«Monks» es un giro extraño, una pista sobre aislamiento y la búsqueda de sentido. Es menos exitosa que el material que la rodea, pero aún así es interesante. «Bad Religion» recupera el ritmo, un brochazo de dos y medio minutos de energía que trata sobre fe y sus fracasos. Es una pista sobre los límites de la creencia, y es uno de los momentos más afilados del disco.
La Recta Final
«Pink Matter» es un pop single de tres minutos, una pista sobre deseo y sus consecuencias. Es lo más convencional del disco, y sigue siendo excelente. «Forrest Gump» es el otro gran tema. Es una canción de amor que también es una advertencia, una reflexión sobre la manera en que transitamos por la vida y las personas que dejamos atrás. El título se refiere a la película, pero la canción es sobre algo completamente distinto. Es una de las mejores canciones del álbum.
«End» cierra el álbum con un fade de dos minutos, una salida suave que deja la puerta abierta. Es una pista sobre el cierre, y lo entrega. «Golden Girl» es la declaración final, un cierre de cuatro y medio minutos que trae el álbum completo de nuevo al punto de partida. Es una canción de amor, pero también un epitafio, un homenaje al pasado y una promesa al futuro.
Lo Que Funciona
La fuerza de channel ORANGE es su alcance. Ocean se mueve entre géneros sin perder su voz, y hace que cada cambio se sienta natural. Es un compositor primero y un rapero segundo, y el álbum está estructurado alrededor del estado de ánimo más que de una fórmula. La secuencia es deliberada, y construye hacia un clímax que se siente ganado.
El álbum también es un documento de su tiempo. Captura la ansiedad posmilenarista de los jóvenes, la tensión entre abundancia y vacío, y la forma en que la tecnología ha remodelado la intimidad. Es un álbum sobre estar vivo en los primeros años de la década de 2010, y se sostiene porque es honesto.
| Pista | Duración | Rol |
|---|---|---|
| «Start» | 0:45 | Introducción |
| «Thinkin Bout You» | 3:20 | Primera declaración |
| «Pyramids» | 9:52 | Centro épico |
| «Perdido» | 3:54 | Punto máximo emocional |
| «Forrest Gump» | 3:14 | Segunda declaración |
El Veredicto
channel ORANGE es un perfecto álbum. Es ambicioso, coherente y emocionalmente preciso. Es un álbum que recompensa las escuchas repetidas, y mejora con cada una. Las canciones menores no son relleno; son transiciones, y funcionan.
El álbum no está exento de sus defectos. Algunas de las breves interludios se sienten como bosquejos en lugar de canciones acabadas, y la sección central del álbum puede arrastrar para los oyentes que quieren constante impulso. Pero estos son quejas menores contra una obra de este calibre.
La ambición del álbum es su mayor fortaleza. Ocean intenta capturar el arco completo de la experiencia humana en 60 minutos, y por lo general lo logra. El álbum es una victoria de técnica, visión y ejecución.
channel ORANGE es una obra maestra. Es un álbum que cambió el juego, y sigue siendo uno de los mejores álbumes de su época.
- Start0:45
- Thinkin Bout You3:20
- Fertilizer0:39
- Sierra Leone2:28
- Sweet Life4:22
- Not Just Money0:59
- Super Rich Kids5:04
- Pilot Jones3:04
- Crack Rock3:44
- Pyramids9:52
- Lost3:54
- White1:16
- Monks3:20
- Bad Religion2:55
- Pink Matter4:28
- Forrest Gump3:14
- End2:14
- Golden Girl4:59
