«Oz» llegó a HBO en julio de 1997 con una premisa simple y brutal: poner a hombres de cada facción del sistema penitenciario en una sola ala controlada y observar cuánto cuesta ese control. Tom Fontana creó la serie, fue coproductor ejecutivo y escribió la mayor parte. Se emitió durante seis temporadas y 56 episodios, y terminó en febrero de 2003.
Fue la primera serie dramática de una hora que produjo HBO. Ese hecho importa menos que lo que Fontana hizo con la libertad que la cadena le dio. «Oz» es un drama carcelario que rechaza el arco redentor. Los hombres entran a Emerald City, y la mayoría sale en una bolsa para cadáveres, en una jaula o en un ataúd creado por ellos mismos.
Tráiler, vía HBO.
Emerald City y Tim McManus
El escenario es el Centro Correccional Estatal Oswald, una prisión estatal ficticia de máxima seguridad de nivel 4. La serie nunca menciona su estado, aunque las referencias a lo largo de la serie apuntan a Nueva York. «Oz» es el apodo de la prisión, y también hace alusión a la Tierra de Oz de L. Frank Baum. La unidad en el centro de la historia es Emerald City, nombrada así por el lugar fantástico de los libros de Oz.
Tim McManus, interpretado por Terry Kinney, dirige Em City. Cree en la rehabilitación y la responsabilidad durante el encarcelamiento en lugar del castigo puro. Para mantener la paz, construye un equilibrio cuidadoso de miembros de cada grupo racial y social. La teoría es que el espacio compartido alivia la tensión. La práctica es que casi todas las facciones están en guerra con todas las demás, y los prisioneros son golpeados, violados o asesinados como resultado.
El alcaide Leo Glynn, interpretado por Ernie Hudson, supervisa toda la instalación y pasa gran parte de la serie limpiando los desastres de los experimentos de McManus. Los dos hombres quieren orden. Discrepan, constantemente, sobre cómo conseguirlo.
Augustus Hill narra todo
Harold Perrineau interpreta a Augustus Hill, un recluso que narra la serie. Hill explica la serie, da contexto, ofrece análisis temático y proporciona la mayor parte de su humor. También está confinado a una silla de ruedas, lo que lo convierte tanto en observador como en blanco.
La narración es la elección estructural más inteligente de la serie. Hill puede salir de la historia, dirigirse directamente al público y decirnos qué significa una escena sin romper el drama. Es el único personaje que comprende que Ciudad Esmeralda es una idea fallida, y lo dice.
Las facciones en guerra
El motor de la serie son sus grupos. Fontana construye toda una sociedad detrás de los muros, y la lista de facciones es el verdadero elenco de la serie.
- Los Homeboys afroamericanos, incluidos Adebisi, Wangler, Redding, Poet y Keane
- Los musulmanes, incluidos Saïd, Arif y Khan
- Los Wiseguys, incluidos Pancamo, Nappa, Schibetta y Ortolani
- La Hermandad Aria, incluidos Schillinger, Robson y Mack
- El Norte, los latinos, incluidos Álvarez, Morales, Guerra y Hernández
- Los irlandeses, en su mayoría los hermanos O’Reily
- Los gays, incluidos Hanlon, Cramer, Ginzburg y Torquemada
- Los motociclistas, incluidos Hoyt y Ross
- Los cristianos, incluidos Cloutier, Coushaine y Cudney
Luego están los hombres que no pertenecen a ningún grupo: Rebadow, Busmalis, Keller, Stanislofsky y otros. En «Oz», la independencia no es libertad. Es exposición.
Kareem Saïd, interpretado por Eamonn Walker, es el líder musulmán y la voz de principios más elocuente de la serie. Vernon Schillinger, interpretado por J.K. Simmons, lidera la Hermandad Aria y es la fuente de crueldad más confiable de la serie. Ryan O’Reily, interpretado por Dean Winters, juega todos los ángulos y no confía en nadie. Tobias Beecher, interpretado por Lee Tergesen, comienza como un abogado con familia y se convierte en algo que el sistema creó.
El elenco carga con el peso
El elenco de la serie es inusualmente profundo para un drama de cable de su época, y varios de estos actores se volvieron rostros familiares gracias a ella. Simmons convirtió a Schillinger en uno de los grandes villanos de la televisión. Winters hizo de O’Reily un intrigante por el que uno apuesta en contra de su mejor juicio. Hill, de Perrineau, sostiene todo el conjunto.
Rita Moreno interpreta a la hermana Peter Marie Reimondo, la monja y consejera de la prisión. BD Wong interpreta al padre Ray Mukada. Tom Mardirosian interpreta a Agamemnon Busmalis. Kirk Acevedo interpreta a Miguel Alvarez, cuyo arco a lo largo de la serie es uno de los más castigadores del programa. Craig muMs Grant interpreta a Poet.
La serie les pide a estos actores hacer cosas que la televisión abierta no tocaría en 1997. Violación, narcotráfico, asesinato, confinamiento solitario y la lenta erosión de hombres que tenían vidas antes de la prisión. El elenco nunca lo actúa como shock. Lo actúa como rutina, lo cual es peor.
Lo que Oz hace bien
«Oz» entiende que una prisión es una burocracia antes que un campo de batalla. McManus y Glynn pelean por presupuestos, políticas y culpas mientras los hombres mueren en la unidad que dirigen. La serie nunca deja libres a los administradores, y nunca pretende que los reclusos sean inocentes.
La escritura es sobria y rápida. Fontana y sus guionistas avanzan por la historia a un ritmo que la mayoría de los dramas de la época no podía igualar. Los personajes mueren sin advertencia. Las alianzas cambian. La serie no se explica dos veces.
La narración de Hill es el recurso que permite a «Oz» cubrir años de trama sin perder el hilo. También es el recurso que evita que la serie se convierta en pura miseria. Hill encuentra el chiste en la peor habitación del edificio.
Donde Oz tropieza
Las temporadas posteriores de la serie pierden disciplina. Las facciones se multiplican, la violencia aumenta y el equilibrio que hacía interesante a Emerald City en un principio da paso al puro caos. El experimento de McManus deja de ser un experimento y se convierte en un escenario.
La serie también envejece de maneras difíciles de ignorar. Su tratamiento de la raza y la sexualidad es directo, y no siempre de una manera que se lea como deliberada. Algunos de los arcos argumentales dependen del impacto donde las primeras temporadas dependían del personaje. Al final, «Oz» sigue siendo visible, pero ya no es la misma serie que se estrenó en 1997.
Una nota sobre los números: la serie tiene una puntuación de audiencia de 8.0 sobre 10 en TMDB con 875 votos. Esa es una medida justa de cómo la serie es recibida por los espectadores que la encontraron. No es una medida de cómo se mantiene con el tiempo.
Por qué Oz sigue importando
«Oz» es la serie que demostró que HBO podía hacer drama sin los límites de la televisión abierta, y allanó el camino para las series que vinieron después. También demostró que una historia de prisión podía tratar sobre instituciones en lugar de la redención individual. Los hombres de Emerald City no intentan mejorar. Intentan sobrellevar el día, obtener la libertad condicional o ver el mañana.
Ese es el verdadero tema de la serie, y es la razón por la que todavía se mantiene mejor de lo que su reputación sugiere. Las facciones son ruidosas. La narración es ingeniosa. Lo que perdura es el sistema, y lo poco que puede hacer cualquier persona dentro de él.
Los mejores episodios de la serie no son los que tienen más sangre. Son aquellos en los que McManus y Glynn se sientan en una oficina y deciden cuánto vale la vida de un hombre sobre el papel. «Oz» está en su punto más agudo cuando es una serie sobre administración, y en su punto más débil cuando lo olvida y busca la siguiente indignación.
El elenco es la razón para verla. Simmons, Winters, Perrineau, Walker y Tergesen le dan a la serie una base que nunca se derrumba. Incluso en las temporadas más débiles, estos actores hacen que la unidad se sienta como un lugar donde vive gente, no un set donde ocurren cosas.
«Oz» no es una serie perfecta. Es una serie necesaria. Tomó la libertad que HBO ofrecía y la usó para construir algo que la televisión no había visto antes, y lo hizo con un elenco que entendía exactamente lo que estaba haciendo.
Nuestra puntuación: 8 de 10.
Recibe El Cuaderno.
Las mejores historias del día y cada veredicto nuevo, en español claro, en tu correo a las siete. Un correo al día, nada más.
