The X-Files llegó a Fox el 10 de septiembre de 1993 con un motor simple: dos agentes del FBI, un caso a la vez y un desacuerdo que nunca se resuelve del todo. Fox Mulder cree. Dana Scully no. Chris Carter construyó una serie en torno a esa fricción, y se emitió, de una forma u otra, hasta el 21 de marzo de 2018. Eso son 218 episodios en 11 temporadas, dos largometrajes y una vida cultural que sobrevivió a la mayoría de los fenómenos paranormales que persiguió.
Tráiler, vía ONE Media.
Mulder, Scully y los archivos que nadie quería
La premisa es escueta. Mulder y Scully investigan los X-Files, los casos marginados y sin resolver que la Oficina preferiría enterrar. Mulder es un perfilador criminal hábil, un teórico de la conspiración y un ardiente sobrenaturalista que cree en la vida extraterrestre. Scully es médica y escéptica, asignada para analizar sus descubrimientos y refutarlos, devolviéndolo al trabajo convencional. Esa asignación es el chiste y el corazón de la serie. La envían a terminar con su carrera y en cambio se convierte en la única persona en quien él confía.
Desde temprano, ambos agentes se vuelven peones de un conflicto mucho mayor. Llegan a confiar solo el uno en el otro y en unos pocos más. Descubren lo que parece ser una agenda gubernamental para ocultar pruebas de vida extraterrestre. La serie nunca resuelve del todo esa agenda, y eso no es un defecto. Es el punto. The X-Files es una serie sobre la brecha entre lo que una institución dice y lo que hace, y las dos personas atrapadas en esa brecha.
David Duchovny casi se quedó fuera del papel hablando
La historia del casting vale la pena contarla porque explica la textura de la serie. Duchovny había trabajado en Los Ángeles durante tres años, enfocado en largometrajes. En 1993, su mánager Melanie Green le entregó el guion del piloto. Green y Duchovny pensaron que era bueno, así que audicionó para el papel principal. Su audición fue, según el relato que sobrevive, «excelente», aunque hablaba bastante despacio. La directora de casting era positiva. Carter no estaba convencido de que Duchovny fuera particularmente inteligente. Le preguntó al actor si podía «por favor» imaginarse como agente del FBI en episodios «futuros».
Duchovny resultó ser una de las personas más leídas que Carter conocía. Eso es todo el personaje de Mulder en una anécdota: un hombre que parece distraído y resulta ser la persona más preparada en la sala.
Gillian Anderson no era lo que la cadena quería
La cadena quería a alguien más establecido para Scully, o al menos a alguien «más alto, con piernas más largas, más rubio y con más pecho» que Anderson, de 24 años, una veterana de teatro con experiencia cinematográfica menor. Anderson recordó haber leído el guion y haber dicho: «No podía soltar el guion». Después de las audiciones, Carter sintió que ella era la única opción. Insistió en que tenía la «integridad sin tonterías que el papel requería».
Ganó el Premio del Sindicato de Actores en 1996 y 1997, un Emmy en 1997 y un Globo de Oro en 1997. Esos premios no son un indicador de calidad, pero marcan el momento en que el programa dejó de ser una curiosidad de género y se convirtió en una carrera. Scully es la razón. Mulder es el motor; Scully es el freno, y un programa que solo tiene motor es una acrobacia.
Walter Skinner y la audición que tomó tres intentos
Mitch Pileggi interpretó a Walter Skinner. Había audicionado sin éxito para dos o tres otros personajes de The X-Files antes de obtener el papel. Que lo llamaran de nuevo para un papel recurrente lo desconcertó, hasta que supo por qué no lo habían elegido antes: Carter no podía imaginar a Pileggi como ninguno de esos personajes porque el actor se había estado afeitando la cabeza. Cuando Pileggi leyó para Skinner, estaba de mal humor. Esa lectura funcionó.
Skinner importa más de lo que sugiere su tiempo en pantalla. Es la cara del Buró, el hombre que da el visto bueno y aparta la mirada, y el programa lo necesita para que la conspiración se sienta burocrática en lugar de abstracta. The X-Files da más miedo cuando la amenaza tiene un escritorio.
Lo que se mantiene y lo que no
Aquí es donde la estructura del programa muestra su edad. Los episodios de mitología —la agenda alienígena, el sindicato, la evidencia enterrada— son los que convirtieron al programa en un fenómeno, y también son los que peor envejecen. Prometen respuestas y las retienen, temporada tras temporada, y la retención se convierte en un hábito más que en un método. Los casos autónomos se sostienen mejor. Una hora de monstruo de la semana tiene un principio, un desarrollo y un final, y los dos protagonistas pueden ser buenos en su trabajo.
Las temporadas de resurgimiento ponen esto a prueba. Fox trajo de vuelta el programa para una décima temporada de seis episodios desde enero hasta febrero de 2016, y tras el éxito de audiencia de esa tanda, una undécima temporada de diez episodios desde enero hasta marzo de 2018. Los episodios posteriores no recapturan el agarre de la tanda original, y la razón no es la nostalgia. Es que Mulder y Scully funcionaban mejor como dos personas con algo que demostrar dentro de una institución que ya había decidido en su contra. Una vez que el programa los convirtió en leyendas, la fricción se volvió blanda.
El largometraje de 1998 y el autónomo de 2008 The X-Files: I Want to Believe quedan fuera de la tanda principal. El primero extiende la mitología; el segundo, estrenado seis años después de que terminara la tanda televisiva original, intenta funcionar como un caso autoconclusivo.
Clasificación de las fortalezas del programa:
- Gillian Anderson como Dana Scully, la escéptica que le da a lo paranormal su única oposición real.
- Los archivos de casos autónomos, que entregan historias completas en lugar de diferidas.
- David Duchovny como Fox Mulder, un creyente interpretado con suficiente ironía para evitar que se convierta en un chiflado.
- Mitch Pileggi como Walter Skinner, el muro burocrático contra el que los agentes chocan una y otra vez.
- El arco de mitología, que construyó la reputación del programa y luego la gastó.
Ese orden es el argumento. The X-Files se recuerda por la conspiración, pero se ve por la asociación. Los alienígenas le dieron un gancho; los dos agentes le dieron una razón para seguir durante 218 episodios.
El verdadero tema del programa nunca fueron los extraterrestres. Era el costo de creer en algo que quienes están a cargo han decidido que no es cierto. Mulder paga ese costo en credibilidad. Scully lo paga en una carrera que le dijeron que debía proteger. The X-Files se mantuvo al aire el tiempo suficiente para demostrar que esa premisa podía sostener nueve temporadas, dos películas y dos revivals, y se mantuvo al aire el tiempo suficiente para mostrar dónde se agota la premisa.
La emisión original de nueve temporadas, del 10 de septiembre de 1993 al 19 de mayo de 2002, sigue siendo la versión definitiva: 202 episodios de un programa que sabía exactamente lo que hacía con dos personas en una oficina en un sótano. Las temporadas posteriores son un bono, no la razón para verlo. Empiece con las primeras horas autoconclusivas, quédese por Anderson y acepte que la conspiración nunca se resolverá del todo. Eso no es un defecto de The X-Files. Es la forma de la cosa.
Recibe El Cuaderno.
Las mejores historias del día y cada veredicto nuevo, en español claro, en tu correo a las siete. Un correo al día, nada más.
