La película de Terry Gilliam, *Brazil*, llegó a las pantallas en 1985, una coproducción del Reino Unido y Estados Unidos escrita por Gilliam con Charles McKeown y Tom Stoppard. Dura 143 minutos y pertenece a dos géneros a la vez: comedia y ciencia ficción. El eslogan dice: «Es solo un estado de la mente». El título de la película es una trampa: *Brazil* no trata sobre el país y no tiene lugar allí. Lo que muestra es un futuro contaminado, hiperconsumista, opresivo, burocrático y totalitario ensamblado a partir de piezas del siglo XX.
Sam Lowry y el Guerrero Alado
Jonathan Pryce interpreta a Sam Lowry, un empleado de bajo rango del gobierno atrapado en un trabajo agotador y un pequeño apartamento. Escapa a través de un sueño recurrente en el que es un héroe virtuoso, un guerrero alado, que rescata a una hermosa dama.
La historia gira en torno a una falla de una máquina. Un insecto se aloja en un teleimpresor poco antes de Navidad, y el dispositivo imprime incorrectamente una copia de una orden de arresto que estaba recibiendo. La orden nombraba al presunto terrorista Archibald Tuttle. El hombre que el Estado realmente detuvo, y que murió durante el interrogatorio, fue Archibald Buttle, un zapatero. La fuente no dice qué fue de cualquier caso contra los responsables.
Sam descubre el error cuando se da cuenta de que se debió a una cuenta bancaria incorrecta la que fue cargada por el arresto. Va a la viuda de Buttle para devolver el reembolso. Allí vislumbra a su vecina de arriba, Jill Layton, una camionera, y se asombra al ver que se parece a la mujer de sus sueños. Intenta frenéticamente acercarse a ella. Ella desaparece primero.
Jill Layton, Harry Tuttle, y la Identidad Equivocada
Jill había estado tratando de ayudar a la Sra. Buttle a determinar qué había sucedido con su esposo, y la burocracia la obstaculizó en cada giro. El Estado entonces la marcó como cómplice de Tuttle por intentar denunciar el arresto indebido de Buttle. La fuente no dice cómo terminó esa designación.
Sam reporta un problema con el aire acondicionado de su apartamento. Los Servicios Centrales se muestran reacios a colaborar. Robert De Niro, en el papel de Tuttle, inesperadamente presta su ayuda. Él explica que trabajó para Servicios Centrales pero renunció debido al papeleo tedioso y repetitivo, y ahora trabaja ilegalmente como ingeniero de calefacción independiente. Él repara el aire acondicionado. Cuando dos trabajadores de Servicios Centrales, Spoor y Dowser, llegan, Sam tiene que ganar tiempo para que Tuttle pueda escapar.
Esa secuencia es la declaración más clara de la película sobre de qué se trata. El sistema no puede reparar una máquina rota, un hombre que ha abandonado el sistema sí puede, y la respuesta del sistema al ser ayudado es enviar hombres para detenerlo. Sam entonces descubre que los expedientes de Jill han sido clasificados, y la única forma de acceder a ellos es ascender a Recuperación de Información. Para llegar a la mujer de su sueño, tiene que ascender por la escalera que desprecia.
El Elenco que Gilliam Reunió
En la película actúan Pryce, De Niro, Katherine Helmond, Ian Holm, Bob Hoskins, Michael Palin, Ian Richardson, Peter Vaughan y Kim Greist. Helmond interpreta a la señora Ida Lowry. Gilliam la llamó y le dijo: «Tengo un papel para ti, y quiero que vengas y lo hagas, pero no vas a lucir muy bien en él». La esposa de Gilliam, Maggie, aplicó el maquillaje. Helmond pasó diez horas al día con una máscara pegada a su cara, y sus escenas tuvieron que ser pospuestas debido a las ampollas que esto causó.
Palin interpreta a Jack Lint. De Niro leyó el guion y quiso ese papel, pero Gilliam ya se lo había prometido a Palin, un amigo y colaborador habitual. Palin describió el personaje como «alguien que era todo lo que el personaje de Jonathan Pryce no era: era estable, tenía una familia, estaba establecido, cómodo, trabajador, encantador, sociable—y absolutamente y totalmente sin escrúpulos. Esa fue la forma en que sentimos que podíamos sacar a relucir el mal en Jack Lint.» De Niro aún quería un papel, así que Gilliam le dio el papel secundario de Tuttle.
La primera opción de Gilliam para Jill Layton fue Ellen Barkin. También se consideraron Jamie Lee Curtis, Rebecca De Mornay, Rae Dawn Chong, Joanna Pacuła, Rosanna Arquette, Kelly McGillis y Madonna. Kim Greist obtuvo el papel. Gilliam no quedó satisfecho con su actuación y decidió cortar o editar algunas de sus escenas como resultado. Pryce ha llamado a Sam Lowry el punto culminante de su carrera, junto con Lytton Strachey en Carrington.
Orden de producción
El orden de la trama importa, así que aquí se presenta de forma clara.
| Escena | Lo que ocurre |
|---|---|
| 1 | Un insecto atasca un teleimpresor antes de Navidad; se imprime un mandamiento erróneo |
| 2 | Archibald Buttle, un zapatero, es detenido en lugar de Archibald Tuttle y muere durante el interrogatorio. |
| 3 | Sam Lowry descubre que se ha debitado la cuenta bancaria incorrecta para el arresto. |
| 4 | Sam visita a la viuda de Buttle y vislumbra a Jill Layton. |
| 5 | Jill desaparece; el estado la ha marcado como cómplice de Tuttle. |
| 6 | Sam informa de un fallo en el aire acondicionado; Tuttle lo repara y escapa de Spoor y Dowser. |
| 7 | Sam descubre que los registros de Jill están clasificados; la promoción a Recuperación de Información es la única vía. |
Lo que la película satiriza )
La sátira de la película sobre la tecnocracia, la burocracia, la hipervigilancia, el estatismo corporativo y el capitalismo de estado ha sido comparada con la novela de 1949 de George Orwell, Nineteen Eighty-Four, y ha sido llamada «kafkiana» así como absurda. British National Cinema de Sarah Street, publicado en 1997, la describió como una «fantasía/sátira sobre la sociedad burocrática». Rough Guide to Sci-Fi Movies de John Scalzi, de 2005, la llamó una «sátira distópica». Jack Mathews, crítico y autor de The Battle of Brazil en 1987, la describió como «satirizando el mundo industrial, en gran medida disfuncional, que había estado volviendo loco a Gilliam durante toda su vida».
La comparación con Orwell es la fácil y la menos útil. Nineteen Eighty-Four trata sobre un estado que quiere tu obediencia y tu mente. Brazil trata sobre un estado que ni siquiera puede registrar correctamente tu muerte. El terror aquí no es ideológico. Es clerical. Un error en una máquina mata a un zapatero, y la viuda del zapatero recibe una factura. La tortura es real, pero también lo es la documentación, y la película trata la documentación como lo más aterrador de las dos porque es la parte con la que nadie puede discutir.
El precio de conseguir lo que quieres )
El mecanismo central de la película es que Sam solo puede alcanzar a Jill al ser más útil para el sistema que la está destruyendo. Él necesita Recuperación de Información. Cada paso hacia la mujer en su sueño es un paso más profundo en la máquina.
Gilliam, McKeown y Stoppard construyen el guion sobre esa ironía en lugar de sobre chistes, aunque hay chistes. El eslogan, «Es solo un estado mental», está haciendo un trabajo real. Parece una tranquilidad y funciona como una amenaza.
Nuestro veredicto sobre Brazil )
Brazil obtiene 7.8 de 10. La imaginación de la película no está en cuestión. El insecto del teletipo, el reembolso por una muerte injusta, el ingeniero de calefacción independiente que es el único hombre competente en la película — estas son las invenciones de personas que entendieron que la distopía es divertida antes de que sea triste.
Lo que le impide obtener una calificación más alta es el centro. Con 143 minutos, la película dedica una parte de su duración a la mecánica del ascenso de Sam y a la recuperación de los expedientes de Jill. La insatisfacción de Gilliam con la interpretación de Greist también se nota en la versión final, ya que Jill es el objeto de la trama y no del todo su sujeto.
Esa es la parte que vale la pena sopesar. Brasil es recordada por sus máquinas y sus máscaras, pero su verdadero tema es un error de archivo que mata a un hombre y un reembolso que llega como una disculpa. La sátira impacta con más fuerza cuando es más silenciosa, y la reputación de la película se basa en cuán completamente construye ese mundo en lugar de en cualquier escena en particular.
7.8 de 10.
Recibe El Cuaderno.
Las mejores historias del día y cada veredicto nuevo, en español claro, en tu correo a las siete. Un correo al día, nada más.
