American Horror Story llegó a FX el 5 de octubre de 2011 y terminó su emisión el 24 de abril de 2024, después de 13 temporadas y 145 episodios. Esa es una larga vida para una serie construida sobre la premisa de que cada año lo tiraría todo por la borda y empezaría de nuevo. Ryan Murphy y Brad Falchuk la crearon como una antología: miniseries autoconclusivas, un nuevo elenco de personajes, un nuevo escenario, una historia con su propio principio, nudo y desenlace, todo dentro del mismo universo ficticio.
La propuesta era limpia. La ejecución no lo fue.
Tráiler, vía Rotten Tomatoes TV.
Murder House, Asylum, Coven
La primera temporada puso a la familia Harmon en una casa con un pasado asesino. Connie Britton interpretó a Vivien Harmon, la protagonista femenina, y fue la primera actriz en ser elegida. Dylan McDermott entró como Ben Harmon, el protagonista masculino. Taissa Farmiga y Evan Peters fueron las últimas incorporaciones al elenco principal, como Violet Harmon y Tate Langdon.
Jessica Lange se unió poco después de Britton, como Constance Langdon. Fue su primer papel regular en televisión y cambió el centro de gravedad de la serie.
La segunda temporada se planificó en torno a Lange. Ella interpretó a la hermana Jude Martin, la monja que dirige el asilo. Peters regresó como Kit Walker, un interno acusado de asesinar a su esposa. Sarah Paulson interpretó a Lana Winters, una reportera lesbiana internada en el asilo por su sexualidad y su intención de husmear en el sanatorio. Lily Rabe fue la hermana Mary Eunice, la torpe segunda al mando. Zachary Quinto fue el Dr. Thredson. James Cromwell coprotagonizó como el Dr. Arthur Arden, quien afirma dirigir el asilo y realiza experimentos oscuros con los pacientes. Joseph Fiennes interpretó al monseñor Timothy Howard.
La tercera temporada trajo de vuelta a Lange, Peters y Paulson en nuevos roles — Kyle Spencer y Cordelia Goode, entre ellos.
La compañía de repertorio
La verdadera invención de la serie no fue el terror. Fue el contrato.
Los actores regresaron. Peters y Paulson aparecieron en diez temporadas. Rabe y Frances Conroy volvieron por nueve. Denis O’Hare apareció en ocho. Emma Roberts, Billie Lourd y Leslie Grossman aparecieron en siete. Lange, Kathy Bates, Angela Bassett y Jamie Brewer aparecieron en seis. Adina Porter, Finn Wittrock y John Carroll Lynch aparecieron en cinco.
Esa es una compañía estable, y es la razón por la que el formato de antología no se derrumbó en un truco. Paulson sola pasó por Cordelia Goode, Sally McKenna, la señora Wilhemina Venable, Tuberculosis Karen y Mamie Eisenhower. Lange interpretó a Constance Langdon, la hermana Jude Martin, Fiona Goode y Elsa Mars. Peters interpretó a Tate Langdon, James Patrick March y Kai Anderson.
Los cruces eran ocasionales, no estructurales. Las temporadas compartían un universo entre sí y con el spin-off American Horror Stories. Algunos elementos de la trama se inspiraron vagamente en hechos reales. En su mayoría, cada año se mantuvo por sí solo.
Dónde se ubican las temporadas
El calendario, tal como se emitió:
| Temporada | Ambientación | Primera emisión |
|---|---|---|
| 1 | Murder House | 2011 |
| 2 | Asylum | 2012 |
| 3 | Coven | 2013 |
| 4 | Freak Show | 2014 |
| 5 | Hotel | 2015 |
| 6 | Casa de campo de Roanoke | 2016 |
| 7 | Culto | 2017 |
| 8 | Apocalipsis | 2018 |
| 9 | Campamento de verano | 2019 |
| 10–13 | Entregas posteriores | hasta 2024 |
La sinopsis enumera las locaciones sin rodeos: una casa con un pasado asesino, un manicomio, un aquelarre de brujas, un espectáculo de fenómenos, un hotel, una casa de campo en Roanoke, un culto, el apocalipsis y un campamento de verano. Lea esa lista dos veces. No es un conjunto de obras. Es un conjunto de propuestas.
Jessica Lange gana la discusión
La recepción de cada temporada varió. El programa fue en gran medida bien recibido por los críticos de televisión, y la mayor parte del elogio fue para el elenco, en particular Lange, quien ganó dos premios Emmy, un Globo de Oro y un premio del Sindicato de Actores por sus actuaciones.
Ahí es donde pertenece el elogio, y también es el problema. Cuando lo más duradero de una antología es una sola intérprete, la antología no está haciendo el trabajo. Los premios de Lange son los premios del programa. Sáquela de las temporadas uno a cuatro y queda una premisa y una secuencia de títulos.
El elenco rotativo es realmente impresionante como pieza de producción. Es menos impresionante como pieza de narración. Una compañía de repertorio da continuidad de talento. No da continuidad de significado, y American Horror Story nunca encontró la manera de hacer que el final de una temporada importara para la siguiente.
El terror como formato, no como sentimiento
La estructura del programa es su limitación. Una miniserie autoconclusiva con un principio, un desarrollo y un final tiene que resolver los tres dentro de un año. Es un encargo difícil, y es un encargo que el programa siguió aceptando mientras rara vez lo satisfacía.
El terror necesita acumulación. Necesita que la audiencia aprenda las reglas de un lugar y luego vea cómo esas reglas se rompen. Una antología reinicia las reglas cada octubre. Se obtiene el placer de un nuevo decorado —el asilo, el aquelarre, el hotel, el campamento— y se obtiene el placer de ver a Paulson y a Peters convertirse en personas diferentes. No se obtiene el pavor, porque el pavor requiere memoria, y el formato está construido para borrarla.
Los préstamos del true crime no arreglan esto. Una inspiración libre en hechos reales le da a una temporada un gancho y un conjunto de imágenes. No le da una tesis.
Lo que compraron 13 temporadas
Trece temporadas y 145 episodios son una trayectoria real. Es más de lo que la mayoría de los programas con una premisa fija logran jamás, y ocurrió porque el formato permitió que Murphy y Falchuk siguieran empezando de cero. Eso es un logro legítimo y hay que decirlo con claridad.
También es la razón por la que el programa nunca llegó a ser más que un evento anual confiable. No hay una American Horror Story que una persona pueda señalar como el conjunto. Hay 13 intentos, algunos mejores que otros, y un elenco que siguió presentándose para hacerlos funcionar.
El legado del programa es un formato que ahora todas las plataformas copian y una intérprete, Lange, que demostró lo que el formato podía sostener cuando alguien era lo bastante fuerte para sostenerlo. No son cosas menores. Pero son las cosas que se dicen de un programa que nunca llegó a ser del todo un programa.
La puntuación
American Horror Story tiene una puntuación de 51 sobre 100 en Metacritic, y nuestra puntuación coincide con la cifra crítica publicada, con 5.1 sobre 10.
Ese número es correcto, y es correcto por una razón específica. El programa no está mal hecho. El reparto es el mejor argumento que cualquiera puede dar a su favor, y los premios que Lange acumuló no son accidentes. Lo que le falta al programa es una columna vertebral. Tiene 13 columnas vertebrales, una por temporada, y ninguna de ellas conecta.
La compañía de repertorio es la parte que vale la pena ver. Lange en particular. Todo lo demás —los crossovers, el universo compartido, los ganchos sueltos de crímenes reales— es ruido disfrazado de arquitectura. Un espectador que quiere una sola gran temporada puede encontrarla. Un espectador que quiere una gran serie seguirá esperando la temporada que haga que las otras doce signifiquen algo.
5.1 de 10.
Recibe El Cuaderno.
Las mejores historias del día y cada veredicto nuevo, en español claro, en tu correo a las siete. Un correo al día, nada más.
