Kristen Millares Young tiene un pedido sencillo: dejar de tratar su cuerpo como un santuario. En su ensayo «To Become a Goddess: Kristen Millares Young on Motherhood and Marriage», ella traza una línea recta desde la veneración romana de Cibeles hasta la presión moderna sobre las mujeres para reproducirse. El artículo argumenta que el matrimonio conlleva la promesa de hijos, pero esa promesa tiene un precio.
Young comienza con una evaluación directa de su propia vida. «Ser madre en la cultura moderna es convertirse en un templo sometido a escrutinio público», escribe. Ella no es virgen cuando conoce a su esposo, Brian. Ha tenido relaciones sexuales fuera del matrimonio y nunca se ha arrepentido. Los libros le dieron fuerza para ser su propia mujer. Pero en lo que respecta a su útero, ha pasado años defendiéndose ante extraños que temen que no se case.
Abuela’s Prayers and the False Prophecy
Su abuela, Abuela, no creía que Young encontraría a un hombre que la amara. Como cuidadora principal, Abuela le dijo a Young cientos de veces a lo largo de décadas que necesitaba cambiar para conservar a un esposo. Young llama a esto una falsa profecía.
En la universidad, Abuela oró para que Young se casara con el próximo hombre que conociera. La oración venía con una cláusula: «Si eso es lo que Dios piensa que es mejor». Incluso entonces, Young dice, las oraciones necesitan condiciones. Abuela no creía que Young atraería a una pareja dadas sus «formas ásperas».
The Wedding Day and the Hustle Afterward
Young se casó en 2007, llevando un vestido blanco y una pashmina roja. Brian tenía marcas de besos en la cara. La ceremonia prometió hijos, pero la presión social no se detuvo allí. ¿Tener un hijo? Pronto será empujada hacia otro. ¿Tener dos? Mejor empezar a practicar sus chistes, porque uno y hecho es asumido. Dos y basta debería ser suficiente.
La presión por permanecer fértil termina solo cuando todos a su alrededor pueden ver claramente que no puede producir otro bebé. Young lo expresa directamente: «Imagínate muriendo con los pezones doloridos y flácidos».
Vasectomy as Birth Control
Dos hijos y una década de matrimonio, Young le pide a Brian que se haga una vasectomía. Ella lo describe como el control de natalidad más rápido y efectivo de la modernidad, con algunas risas y muecas en lugar de ceremonia. Él ama a su esposo y a sus hijos. Ellos son suficientes para ella, pero ella aún no es suficiente para sí misma.
«Quiero ser mantenida a salvo del culto», escribe. «Intento gobernar mi propio cuerpo. Por lo que quiero decir que no quiero más hijos.»
Cybele’s Meteorite y el Oráculo en Delphi
Young recurre a Dame Mary Beard, una estudiosa feminista de los clásicos, en busca de contexto histórico. En su estudio de «The Roman and the Foreign: The Cult of the ‘Great Mother’ in Imperial Rome», Beard nos dice que Cybele fue introducida formalmente en Roma en el año 204 a.C. La diosa no era una idea; era una roca espacial quemada de Asia Menor, ahora conocida como la República de Türkiye.
Cybele era un meteorito. Los adoradores recubrieron sus grietas con plata e la instalaron en un templo dedicado en el año 191 a.C. en la colina Palatina, considerada el lugar de nacimiento de Roma. Pasaron siglos antes de que alguien se molestara en registrar los detalles de su llegada.
Beard cita a Livio, quien describe una serie de lluvias de meteoritos en los últimos días de la guerra contra Aníbal. Los romanos consultaron los Libros Sibilinos, una colección de pronunciamientos oraculares. Traducidos del griego, esas profecías establecían que cuando un enemigo extranjero trajera la guerra a Italia, podría ser expulsado si se trajera a la Madre Idaea a Roma desde Pessinus.
La leyenda decía que la raza romana había surgido del monte Ida en Troya, cuyo nombre Cybele llevaba —Magna Mater Idaea. Los romanos enviaron embajadores a King Attalus de Pérgamo a través de Delphi, donde el oráculo decretó que la Diosa fuera recibida por aquel que fuera el mejor hombre en Roma.
La Piedra Con Forma de Útero
Delphi se encuentra sobre una salida geológica, un lugar donde los gases nocivos escapaban de la tierra y corrompían las mentes de las mujeres que inhalaban y pronunciaban profecías. En julio de 2013, un año antes de que Young conociera el nombre de Cybele y más de 2,200 años después de que llegara a Roma, Young caminó por esa montaña seca.
Ya estaba embarazada pero aún no lo sabía. Entre las columnas derribadas, las células se dividían en un enjambre en caída libre, luchando como águilas que se precipitan por un acantilado. La bola retorcida se implantaría en su cuerpo cuando regresara de Grecia y asistiera a una conferencia de escritura. Su revestimiento uterino se contrajo, y ella sujetó su café en la fila del ferry.
«Creo que acabo de sentir a mi bebé implantarse», le dijo a su amiga. «Más vale que no beba mientras estoy aquí».
Entre líneas
El ensayo de Young no es solo una memoria. Es un argumento literario sobre cómo las mujeres se reducen a su capacidad reproductiva. La comparación entre la veneración de las diosas antiguas y la maternidad moderna es exacta: en ambos casos, el cuerpo de una mujer se considera algo externo, algo que debe ser inspeccionado y juzgado.
También plantea preguntas sobre la autenticidad. ¿Podría una roca fraudulenta, un sustituto, volverse real a través de la veneración de las multitudes? Quizás el embarazo podría hacerla madre.
El ensayo termina con una nota sobre la perspectiva. La mayoría de las personas miden el año por su distancia del nacimiento de Jesús. Y no olvidemos que julio fue nombrado en honor al dictador romano Julio César. Los hombres proyectan largas sombras.
Young quiere gobernar sobre su propio cuerpo y quiere ser mantenida a salvo de la veneración. Esos deseos definen su posición.
Figuras clave en el ensayo: – Kristen Millares Young: autora de Subducción, colección de ensayos Desire Lines – Brian: su esposo – Abuela: su abuela – Dame Mary Beard: académica feminista de clásicos – Cybele: Gran Madre Goddess, llevada a Roma en el 204 a. C. – Livy: historiador romano que describió las lluvias de meteoritos y las profecías – Attalus de Pergamum: rey consultado sobre llevar a Cybele a Roma – Delphi: lugar de la ventilación del oráculo y la piedra con forma de útero
El ensayo de Young es una declaración poderosa sobre la autonomía.
Material fuente: “Para Volverse una Diosa: Kristen Millares Young sobre la Maternidad y el Matrimonio”, Literary Hub.
Recibe El Cuaderno.
Las mejores historias del día y cada veredicto nuevo, en español claro, en tu correo a las siete. Un correo al día, nada más.