Rabih Alameddine ha dedicado su carrera a escribir sobre los espacios donde tragedia y comedia se encuentran. Su nuevo libro, La Verdadera Verdadera Historia de Raja el Incauto (y su Madre), llega como una historia de amor tragicómica ambientada en Líbano, contada a través de la voz de Raja, un querido profesor de filosofía y «el homosexual del vecindario». Cuando Raja parte para una residencia de escritura en América, gana la distancia largamente buscada tanto de sus problemas personales como de la turbulencia nacional. Pero su viaje pronto lo obliga a enfrentar el pasado, trenzando una narrativa poderosa de memoria, identidad y resiliencia.
Alameddine celebró la publicación del libro en The Center for Fiction, donde se sentó con John Freeman, quien coeditó junto a Alameddine el próximo Penguin Book of the International Short Story. La conversación abarcó desde los momentos más tiernos del libro hasta los horrores del momento presente, con Alameddine hablando sin rodeos sobre terror, supervivencia y las historias que nos contamos para seguir adelante.
La línea sobre regresar a la realidad
Freeman abrió la discusión señalando uno de sus favoritos de la obra. Tras que Raja emerge de una experiencia central que Freeman se negó a describir, se le pide que la interprete. Raja responde que lo traumático fue regresar a esta realidad, y no lo que le había sucedido allí. Freeman sintió que la línea aplicaba a muchas secciones de la vida de Raja, y al tornado de realidad en el que vivimos ahora.
Notó que a veces regresar a lo que se presume ser normal es casi peor que estar en una circunstancia difícil. Alameddine coincidió, recurriendo a sus propias experiencias recientes.
Vivir a través del terror
Alameddine describió un mundo en estado horrible, con genocidio cometido y algunos celebrándolo. Habló de personas desapareciendo de las calles, de Gestapo con máscaras sacando gente de las calles. Estaba aterrorizado de ser llevado en un furgón a El Salvador antes de poder hacer algo.
«Estoy aterrorizado de eso», dijo. «Y viví eso durante mucho tiempo. Vine aquí pensando que nunca podría suceder, pero sucede ahora.»
La pregunta se hizo cómo sobrevivir. Qué tipo de historias nos contamos para pasar por esto?
Las historias que nos contamos
Alameddine ofreció un retrato sombrío de cómo la mayoría de las personas sobreviven. La mayoría cree que no les sucederá. Piensan: «Están recogiendo gente que parece latina, así que yo como persona blanca no tendría que pasar por eso». La mayoría de nosotros creemos que no puede sucedernos porque nacimos en este país, o por muchas otras cosas.
Pero Alameddine quiere corregir esa creencia. Puede suceder. Comienza con lo que llaman extranjeros o lo que sea. Una vez que permites al ejército que salga a las calles, es una espiral descendente.
El humor del libro proviene de personajes que pueden compartimentar y contar diferentes historias sobre esto. Raja, en la mente de Alameddine, está menos destrozado de lo que él es. Es alguien que Alameddine querría ser, capaz de sostener múltiples narrativas al mismo tiempo.
Dulzura entre Horrores
Freeman elogió al libro por sus momentos de dulzura, señalando que nunca desvía la mirada de la situación en la que Raja, su madre, su Tía Yasmine y todos los demás en el libro se encuentran. Una línea favorita describe «las mujeres hablaban y hablaban, acariciándose con palabras».
Incluso mientras Raja es conducido hacia una experiencia terrible, está totalmente drogado en el fondo de un BMW 2002 de color naranja, con el aire nocturno soplando sobre su rostro de la manera más deliciosa. Freeman sintió que Alameddine había recuperado la realidad del concepto de que es totalizado por terribles cosas. Un terrible hecho puede sentarse justo al lado de un buen hecho, y ese buen hecho no queda invalidado.
Encontrando Inspiración en Tiempos Terribles
Freeman señaló que vive con esto porque es afortunado de leer un libro maravilloso y sentirse inspirado. Alameddine respondió con un sentimiento similar.
«Vivo con esto porque soy afortunado de poder leer un libro maravilloso y sentirme inspirado», dijo Alameddine. «Soy afortunado de poder escuchar la 15ª Sonata de Beethoven y romper a llorar. Eso me levanta».
Raja también encuentra su disfrute en algún lugar. El mundo es realmente horrísono, y deberíamos poder mirarlo cara a cara. Pero el trabajo de Alameddine funciona porque aún puede encontrar alguna inspiración de la belleza, de la verdadera belleza en este mundo. Algunas de la belleza son en realidad personas, aunque realmente odia a las personas, así que le resulta difícil admitirla.
La experiencia central
Freeman aludió a la experiencia central del libro durante la conversación, y se negó a describirla con más detalle. En su lugar, señaló la línea sobre regresar a la realidad, preguntando cómo Raja y otros logran vivir con lo que saben.
El libro es gracioso, Alameddine confirmó, aunque trata de los temas más oscuros.
Una historia contada
La discusión de Alameddine con Freeman abarcó una serie de temas, incluyendo el equilibrio tragicómico del novela y el peso de vivir a través del terror político. La conversación puso atención en la tensión central del novela: cómo un escritor equilibra el humor con el horror sin perder ninguno.
El libro fue celebrado en The Center for Fiction, y la lectura allí sirvió como recordatorio de la recepción del novela.
Datos clave
- Novela: La Verdadera Verdadera Historia de Raja el Inocente (y Su Madre)
- Autor: Rabih Alameddine
- Coeditor del Penguin Book of the International Short Story: John Freeman
- Lanzamiento: Celebrado en The Center for Fiction
- Situación: Líbano
Lo Que Hacemos de Eso
La disposición de Alameddine para hablar con claridad sobre terror y supervivencia suena profundamente humana, no performática. Equilibra una honestidad cruda sobre el mundo con un retrato tierno y gracioso de una madre y un hijo, y el resultado es un libro que pide a los lectores mirar directamente lo que está sucediendo mientras también encuentran maneras de disfrutar la vida.
La conversación con Freeman dejó claro que Alameddine está interesado en la verdad, incluso cuando la verdad es incómoda. Ha encontrado que la mayoría cree que están seguras porque nacieron en este país, o porque se ven de cierta manera.
Esa creencia, sostiene él, es peligrosa. Una vez que permites al ejército que salga a las calles, es un descenso en espiral. El libro, espera, ofrece una forma de resistir ese descenso al sostener varias historias en tu cabeza a la vez.
El libro es gracioso, y es tierno, y es honesto. Esas tres cualidades no se anulan entre sí. Se sientan juntas, como Raja en el asiento trasero de ese BMW, drogado y deleitado por el aire nocturno.
Ver el video al que se refiere la historia en Lithub.