Spring Breakers, de Harmony Korine, abre en una playa de Florida donde los cuerpos se mueven en cámara lenta, los embudos de cerveza apuntan hacia el cielo y el sol hace el trabajo de un reflector. Es una película sobre cuatro universitarias que desean esa semana con la suficiente intensidad como para cometer un delito grave por ella, y nunca termina de decidir si se está riendo de ellas o rezando por ellas.
Esa incertidumbre es el punto, y también es el problema.
Tráiler, vía A24.
Cuatro chicas, un robo y un sándwich de jamón
El planteamiento es escueto. Brit, Candy y Cotty festejan durante sus días en el campus mientras su amiga Faith pasa el tiempo en un grupo juvenil religioso. Cuando sus compañeras se van de vacaciones de primavera, las cuatro se quedan porque no tienen dinero para viajar.
Así que Brit y Candy se drogan con cocaína, se ponen pasamontañas y roban un restaurante local. Llevan martillos y pistolas de agua de aspecto realista. Cotty conduce el auto de escape, robado a uno de sus profesores, y luego lo quema.
Le cuentan a Faith lo que hicieron. Ella queda horrorizada. Se queda callada.
Esa secuencia es lo mejor de Spring Breakers. Korine filma el robo como un video musical que se extravió en una escena del crimen, y el latigazo tonal es deliberado. El rostro de Faith cuando escucha los detalles es el registro moral más agudo de la película, y la película pasa el resto de su duración desarmando ese registro.
St. Petersburg, narcóticos y una celda de detención
En St. Petersburg, Florida, las chicas van a las fiestas en la playa. Alcohol, drogas, sexo, el catálogo completo. Después de una noche especialmente salvaje, las cuatro son arrestadas por uso de narcóticos y pasan la noche en una celda de detención. Alien paga su fianza antes de que nada de eso se resuelva en pantalla.
Alien es un rapero, un traficante de drogas y un vendedor de armas, y James Franco lo interpreta con grills, trenzas y un acento arrastrado que suena como un desafío. Encanta a Cotty, Candy y Brit con dinero y arrogancia. Faith está profundamente incómoda.
Alien lleva a las chicas a un club donde se reúnen miembros de pandillas. Faith se inquieta cada vez más. Él intenta seducirla, mezclando amenaza, intimidación y ternura en la misma frase. Ella se va. Les ruega a las otras que se vayan con ella. Ellas se niegan, y ella regresa sola a la universidad.
Esa salida es la ruptura más limpia de la película. Faith sale de la película y del peligro, y Korine la deja ir sin sermón. Es la única decisión en Spring Breakers que se lee como inequívocamente cuerda.
La mansión de Alien y el sueño americano
Lo que queda es Alien, Brit y Candy. Alien las lleva a un club de estriptis propiedad de su rival y mejor amigo de la infancia, Big Arch, interpretado por Gucci Mane. Big Arch le advierte a Alien que deje de vender drogas en su territorio. Es una escena corta, y en mi lectura es donde la película empieza a sentirse como si te debiera una recompensa.
Luego Alien lleva a las chicas a su mansión. Presume el dinero de las drogas y un arsenal de armas. Llama a su vida el sueño americano, y la frase queda como una fanfarronada y un diagnóstico a la vez.
Brit y Candy toman dos de sus pistolas y amenazan con matarlo. Alien, excitado, les hace sexo oral a las armas y declara que se ha enamorado de las chicas.
Esa es la película en una sola imagen. Si te parece emocionante, Spring Breakers funciona para ti. Si te parece tonta, nunca se recupera.
Lo que el elenco hace con eso
Franco es el motor. Se entrega por completo, y esa entrega es lo que evita que Alien se convierta en un sketch de comedia. Selena Gomez tiene el trabajo más difícil como Faith, el personaje al que se le pide cargar la conciencia inicial de la película, y ella es la razón por la que el primer acto se sostiene.
Vanessa Hudgens y Ashley Benson interpretan a Candy y Brit como una sola unidad de apetito: mejores amigas que comparten un cerebro y un prontuario. La Cotty de Rachel Korine es la más cautelosa, y esa cautela le da al tramo medio la poca fricción que tiene.
Gucci Mane necesita una escena y se la apropia. Heather Morris, Ash Lendzion y Emma Holzer aparecen como las amigas de Faith, Bess, Forest y Heather. Jeff Jarrett interpreta a un pastor juvenil, Russell Stuart aparece como DJ, y el escritor deportivo de Houston John McClain aparece como juez.
Un «noir de playa» sin caso que resolver
Korine ha llamado a Spring Breakers un «noir de playa», y la etiqueta es más precisa que la mayoría de las invenciones de los directores. La escribió en parte para compensar sus propios spring breaks. De niño estaba dedicado al skateboarding y se perdió lo que después vio como oportunidades de hedonismo.
Desarrolló el concepto a lo largo de varios años, con ideas fugaces sobre la trama y lo que debía suceder. Su primer deseo fue una «película sensorial» — más sobre la sensación que sobre la acción. Le daba poca importancia a la narrativa, y la historia llegó después. Una vez que tuvo la estructura, se fue a Florida para escribir el guion. La producción comenzó en 2012.
Ese origen explica la forma de la película. Spring Breakers no está construida para resolverse. Está construida para sostener una temperatura durante 94 minutos, y en su mayor parte lo logra.
El estreno, los números y la secuela
Spring Breakers se estrenó en Estados Unidos el 22 de marzo de 2013, distribuida por A24. Fue una de las primeras obras de Korine en cines en obtener un estreno amplio. Fue seleccionada para competir por el León de Oro en el 69.º Festival Internacional de Cine de Venecia.
Recaudó 31 millones de dólares en todo el mundo con un presupuesto de 5 millones y ha sido descrita como un clásico de culto. Una secuela está en desarrollo.
Aquí está la cronología de estrenos y premios:
| Fecha | Evento |
|---|---|
| 2012 | Comienza la producción |
| 2013 | Compite por el León de Oro, 69.º Festival Internacional de Cine de Venecia |
| 22 de marzo de 2013 | Estreno en Estados Unidos por A24 |
| — | Secuela en desarrollo |
Dónde se ubica realmente la película
El historial de casting es el dato más revelador sobre Spring Breakers. El elenco protagónico original se anunció con Emma Roberts, Selena Gomez y Vanessa Hudgens. Korine había reunido deliberadamente a actrices jóvenes con una reputación similar en Hollywood. Roberts se retiró por incomodidad con el contenido sexual de la película y fue reemplazada por Ashley Benson.
Esa es toda la película en una nota de casting. Korine quería intérpretes cuya imagen pública ya estuviera a medio construir, luego les apuntó una cámara y dejó que el público aportara el resto. Las provocaciones de la película funcionan solo si uno llega con expectativas sobre Selena Gomez. Si se elimina eso, queda una historia criminal bastante delgada sobre un hombre con una mansión.
Por eso el tramo medio decae. Una vez que Faith se va, la película pierde su único par de ojos que todavía puede escandalizarse. Lo que la reemplaza es atmósfera: neón, armas, un largo tramo de clima. La atmósfera no es nada. Pero no es un tercer acto.
La actuación recibió elogios en su estreno, y la interpretación de Franco es la razón por la que la película se recuerda en absoluto. La fotografía también recibió elogios, y es el placer más confiable de la película.
Entonces, ¿dónde la deja eso? Spring Breakers es un artefacto genuino, una película que llegó temprano a cierto aspecto blanqueado por el sol y empapado de neón. También es una película que confunde provocación con argumento. El robo es eléctrico. La mansión es una tortura. El final quiere ser un sueño febril y, a mi juicio, se lee más bien como un encogimiento de hombros.
Se gana su reputación como clásico de culto porque a los clásicos de culto se les permite ser desparejos. No se gana mucho más que eso. Korine se propuso hacer una película sensorial, y la hizo. El problema con una película sensorial es que la sensación se desvanece, y lo que queda son cuatro chicas, un tipo con un grill, y una trama que nunca termina de cerrar.
Puntaje: 6,3 de 10.
Recibe El Cuaderno.
Las mejores historias del día y cada veredicto nuevo, en español claro, en tu correo a las siete. Un correo al día, nada más.
