Dylan Thuras tiene una confesión para usted. Está caminando por su cocina, sosteniendo un vaso, a punto de accionar una palanca en su refrigerador y ver caer hielo. Lo llama una de las cosas más lujosas del mundo. Y tiene razón.
Pero hace 100 años, obtener hielo no era un lujo. Era un trabajo para decenas de personas, en un estanque helado, manejando sierras y picos, cortando bloques masivos de hielo que serían almacenados, apilados y enviados a través del mundo. Así es como el hielo llegaba a las casas de las personas y a sus vasos.
Thuras, presentador del podcast Atlas Obscura, ha ido a Maine para ver ese antiguo proceso de cerca. El episodio se llama «Podcast: The Thompson Ice House», y lo lleva a unos 90 minutos al norte de Portland a un pequeño pueblo en South Bristol, Maine, donde Thompson’s Ice House es uno de los pocos lugares donde la gente todavía se reúne cada invierno para hacer esto.
La Palanca Que Cambió Todo
Thuras comienza hablando de cómo ahora da por sentado la palanca. Se acerca a su refrigerador, la acciona y el hielo cae en su vaso. Puede agregar agua. Es simple, moderno y, como él dice, una de las cosas más lujosas del mundo.
Pero el podcast no se trata de la palanca. Se trata de lo que vino antes. El episodio es una celebración de lugares extraños, increíbles y maravillosos, y este involucra hielo cosechado a la antigua usanza.
«Es como un pico gigante de hielo.»
Así es como Thuras describe el pico que corta. El podcast reproduce el sonido de la hoja al atravesar el hielo, el peso del trabajo, el frío, el esfuerzo de decenas de personas haciendo lo mismo durante generaciones.
El Recuerdo de un Maineño
Ken Lincoln es el guía local. Ha vivido en Maine toda su vida, y Thuras dice que puede ser el Maineño más Maineño que ha conocido. Lincoln estuvo en ese hielo cuando era niño.
«Qué hace que me sienta como un niño cuando estoy ahí fuera? Quiero decir, simplemente estar en el hielo, empujando los bloques y, ya sabes, incluso ver a los niños allí, casi te transporta a ese tiempo», dice Lincoln.
Un Día de Duro Trabajo
Thuras se sumó a la diversión y al trabajo. Dice que es mucho trabajo duro. El episodio capta el ruido del proceso, el balanceo del pico, el peso de los bloques a medida que son empujados y apilados.
El hielo se corta en bloques masivos. Esos bloques luego se almacenan y apilan, listos para ser enviados a todo el mundo.
- El hielo se corta en bloques masivos
- Esos bloques se almacenan y apilan
- Los bloques luego se envían a todo el mundo
El podcast describe el proceso como algo que se almacenaría y apilaría y se enviaría a todo el mundo para llegar a las casas de la gente y a sus vasos.
El trabajo es físico. Hace frío. Es el tipo de labor que la refrigeración moderna ha hecho obsoleta. Pero Thompson Ice House todavía lo hace a la antigua, y Thuras aparece para documentarlo.
Por qué Maine Todavía Hace Esto
Thompson’s Ice House es un lugar pequeño en un pueblo pequeño. Es un sitio de trabajo donde la gente todavía se reúne cada invierno para participar en este particular proceso anticuado.
Thuras no trata la cosecha de hielo como una curiosidad pintoresca. Lo trata como un lugar maravilloso, parte de la celebración de Atlas Obscura de cosas extrañas e increíbles. Se une al trabajo, escucha las historias de Lincoln y camina sobre el hielo él mismo.
Los Niños Sobre el Hielo
La memoria de Lincoln incluye a los niños que observaba de niño. Dice que verlos allí casi lo transporta a esa época.
Dónde encontrar el episodio.
El episodio forma parte del podcast Atlas Obscura. Thuras lo dice después del receso, prometiendo «Atlas Obscura on ice … después de esto”. El propio episodio se titula «Podcast: The Thompson Ice House”.
Para los oyentes que deseen escuchar el sonido de los picos balanceándose y el hielo siendo cortado, el podcast es el lugar indicado. La narración de Thuras guía a los oyentes a través del proceso, desde el estanque congelado hasta la casa de hielo apilada, con los recuerdos de Lincoln agregando una dimensión humana al trabajo.
Material fuente: “Podcast: The Thompson Ice House,” Atlas Obscura.
Recibe El Cuaderno.
Las mejores historias del día y cada veredicto nuevo, en español claro, en tu correo a las siete. Un correo al día, nada más.