‚Schmerz und Ruhm‘: Banderas trägt Almodóvars Porträt eines Mannes, der nicht aufhören kann, sich zu erinnern.

Salvador Mallo ist ein Filmemacher, der nicht aufhören kann, sich zu erinnern. Pedros Almodóvars Schmerz und Gloria ist ein Film über Erinnerung, Sucht und die eigentümliche Verbindung zwischen Kunst und Leben, erzählt aus der Sicht eines Mannes, der die Filmemacherei vollständig aufgegeben hat. Antonio Banderas spielt Salvador, einen Schriftsteller-Regisseur im Zwielicht seiner Karriere, dessen Rückenschmerzen, Kopfschmerzen und Dysphagie ihn daran hindern, zu arbeiten. Der Film begleitet ihn, während er seine Vergangenheit aufsucht – eine Kindheit in einem Höhlenhaus in Paterna, eine Geliebte, die Heroin nahm, eine priesterliche Ausbildung, die er nie wollte – und sich fragt, ob das Erzählen dieser Geschichten ihm vielleicht helfen könnte.

Der Film beginnt in Madrid, wo Salvador allein lebt und nur selten seine Wohnung verlässt. Seine Gesundheit hat ihn in eine Art der Gefangenschaft gezwungen, und sein Geist füllt den Raum mit Bildern der Menschen, die er zurückgelassen hat. Der Slogan – „Schmerz, Gloria, Liebe, Kunst, Kino“ – nennt die fünf Dinge, zu denen der Film immer wieder zurückkehrt, und Almodóvar lässt die Reihenfolge nicht ins Wanken geraten. Die Geschichte bewegt sich zwischen drei Perioden: den sechziger Jahren im Dorf, den achtziger Jahren in Madrid und der Gegenwart, in der Salvador seiner Sterblichkeit und der Unmöglichkeit begegnet, sein eigenes Leben von der Fiktion zu trennen, die er einst schuf.

Trailer, über Sony Pictures Classics.

Die Drei Zeithorizonte

Salvadors Erinnerungen sind nicht linear. Sie kommen als Fragmente an, ausgelöst durch Geschmack, Berührung und alte Freunde, die anrufen oder an seine Tür klopfen. Der Film springt zwischen einem Jungen, der einem Mann das Lesen beibringt im Austausch für Arbeit in der Höhle, einem jungen Mann, der zu seiner ersten Liebe wird, und einer späteren Beziehung mit Federico, einem Mann, dessen Heroinmissbrauch sie auseinanderbrachte. Jede dieser Geschichten ist eine Wunde, die Salvador mit sich herumgetragen hat, und jede ist mit einer bestimmten Person verbunden, die im Film als Geist oder Besucher erscheint.

Alberto Crespo, gespielt von Asier Etxeandia, ist die zentrale Figur in Salvadors Vergangenheit. Sie waren die Hauptdarsteller in Salvadors altem Film „Geschmack“ (Flavor), und sie zerstritten sich, als Alberto während der Dreharbeiten an Heroin süchtig wurde. Als Salvador Alberto kontaktiert, um ihn zu bitten, „Geschmack“ bei einer Vorführung zu präsentieren, bringen die Begegnung die Wut und die Zuneigung zurück, die beide Männer füreinander empfanden. Unter dem Einfluss von Heroin erinnert sich Salvador daran, wie er als Kind mit seinen mittellosen Eltern in das Höfchen einzog und wie er sich schämte, von ihnen getrennt zu sein, um in ein Priesterseminar zu gehen.

Die Besetzung

Banderas liefert als Salvador, einem körperlich gebrochenen und emotional verletzlichen Mann, seine beste Leistung seiner Karriere ab. Sein Gesicht spiegelt das Gewicht jeder Erinnerung wider, und seine Vorträge über Verlust und Reue wirken aufrichtig statt theatralisch. Asier Etxeandia ist als Alberto ebenso stark, einem Mann, der Jahre damit verbracht hat, den Dämonen zu entkommen, die sein Leben ruinierten. Die Chemie zwischen den beiden Schauspielern ist der Motor des Films, und ihre gemeinsamen Szenen – von der Vorführung bis zum gemeinsamen Rausch – tragen das emotionale Zentrum der Geschichte.

Penélope Cruz ist als Jacinta zu sehen, einer frommen Frau aus Paterna, die ungebeten erscheint und in Rätseln über Glauben und Schicksal spricht. Ihre Anwesenheit ist beunruhigend, und ihr Dialog über Salvadors Schicksal fügt dem letzten Akt des Films eine Schicht der Furcht hinzu. Leonardo Sbaraglia spielt Federico, den Mann, dessen Heroinkonsum Salvadors zweite Beziehung zerstörte, und er bringt einen stillen Verzweiflung in einen Charakter, der alles verloren hat. Nora Navas spielt Mercedes, und Julieta Serrano spielt Alte Jacinta, beide liefern bodenständige Leistungen in kleineren Rollen.

Die Festival-Reihe

„Schmerz und Ruhm“ (Pain and Glory) feierte sein internationales Debüt auf dem Festival de Cannes 2019, wo es um die Palme d’Or konkurrierte und zwei Auszeichnungen gewann: Banderas für die beste männliche Hauptrolle und Alberto Iglesias für die beste Filmmusik. Die Aufnahme des Films bei Cannes gab den Ton für seine breitere Veröffentlichung vor, und die Anerkennung sowohl für Banderas als auch für die Musik half, die Aufmerksamkeit auf ein Projekt zu lenken, das bereits für seinen persönlichen Einsatz Anklang gefunden hatte.

Bei den 92. Academy Awards war „Schmerz und Ruhm“ für den besten internationalen Film nominiert, und Banderas wurde für die beste männliche Hauptrolle nominiert. Die Oscar-Nominierungen platzierten den Film unter den gefeiertsten ausländischen Produktionen des Jahres und bauten auf dem Gewicht auf, das sich bereits im Zuge des Sieges in Cannes aufgebaut hatte.

Das Gewicht der Erinnerung

Was „Schmerz und Ruhm“ funktioniert, ist seine Weigerung, Salvadors Geschichte aufzuräumen. Der Film endet mit einer Frage statt einer Antwort und lässt Salvador an einem Scheideweg zurück, der entscheiden muss, ob er die Vergangenheit definieren lassen oder sich von ihr befreien will.

Es gibt einen Moment gegen Ende, in dem Salvador ein Foto von sich als Kind betrachtet und die Distanz zwischen dem sieht, der er war, und dem, der er jetzt ist. Diese Distanz ist die zentrale Spannung des Films und schließt sich nie vollständig.

Der Film stützt sich auch stark auf seinen visuellen Stil, mit gesättigten Farben, engen Nahaufnahmen und einer Intimität, die den Bildschirm wie ein privates Tagebuch erscheinen lässt. Die Kameraarbeit, zusammen mit Alberto Iglesias’ Musik, schafft eine Welt, die sowohl lebendig als auch klaustrophobisch ist. Das Sounddesign verstärkt die Physis Salvadors Schmerz und lässt jeden Husten und jeden Schmerz im Raum gegenwärtig erscheinen.

Das endgültige Urteil

„Schmerz und Ruhm“ ist ein meisterhaftes Porträt eines Mannes, der die Fähigkeit verloren hat zu erschaffen, und versucht, sie durch die Erinnerung wiederzufinden. Almodóvars Regie ist präzise, Banderas’ Leistung ist verheerend, und der Film behandelt Sucht, Trauer und Kreativität mit Ehrlichkeit und Mitgefühl. Es ist ein anspruchsvoller Film, voller Schmerz und Ruhm in gleichem Maße, und er belohnt Geduld mit einer zutiefst menschlichen Geschichte darüber, was wir festhalten und was wir loslassen.

Die Struktur des Films – die drei Zeitebenen der Sechziger, der Achtziger und der Gegenwart – spiegelt die Form Salvadors Innenleben wider. Jede Periode trägt ihre eigene emotionale Ladung, und der Film löst sie nicht in einen ordentlichen Bogen auf. Stattdessen lässt er Salvador an einem Scheideweg zurück, der entscheiden muss, ob er die Vergangenheit definieren lassen oder sich von ihr befreien will.

Hier ist, wie sich die Zeitleiste des Films aufschlüsselt:

1. Die Sechziger: das Dorf, das Höhlenhaus, der Umzug nach Paterna.
2. Die Achtziger: Madrid, der Aufstieg Salvadors Karriere, die Beziehung zu Federico.
3. Die Gegenwart: Madrid, Salvadors Krankheit, die Vorführung von „Flavor“.

Jede Periode ist mit ihrer eigenen Farbpalette und ihrem eigenen emotionalen Gewicht wiedergegeben, und der Film wechselt zwischen ihnen, ohne den Faden von Salvadors innerer Reise zu verlieren.

Hauptdaten – Regie: Pedro Almodóvar – Drehbuch: Pedro Almodóvar – Laufzeit: 114 Minuten – Genre: Drama – Slogan: „Schmerz, Ruhm, Liebe, Kunst, Kino“

Die Behandlung des Gedächtnisses ist die größte Stärke des Films. Salvadors Erinnerungen werden nicht als einfaches Rückblendeniveau dargestellt. Sie sind fragmentiert, assoziativ und oft von Reue geprägt. Der Film fängt ein, wie das Gedächtnis im wirklichen Leben funktioniert – unordentlich, selektiv und von der Gegenwart gefärbt.

Der letzte Abschnitt des Films ist der ambitionierteste. Salvador wird gezwungen, den Menschen aus seiner Vergangenheit zu begegnen, darunter Jacinta, die unangekündigt eintrifft und in Rätseln über Glauben und Schicksal spricht. Diese Begegnungen drängen ihn zu einer Entscheidung, ob er weiterleben oder das Ende seines kreativen Lebens akzeptieren soll.

„Schmerz und Ruhm“ ist ein anspruchsvoller Film, aber er ist auch lohnenswert. Es ist ein Film über die Zerbrechlichkeit des Gedächtnisses und die Hartnäckigkeit der Kunst, und er findet beides in derselben Person. Das Ende des Films ist keine Auflösung, aber es passt zu einem Mann, der sein Leben damit verbracht hat, Erinnerungen in Kunst und Kunst in Erinnerungen zu verwandeln.

Wertung: 8,8/10.