Hirayama es un hombre que sabe exactamente dónde pertenece. Limpia baños públicos en el distrito exclusivo de Shibuya en Tokio como parte del proyecto The Tokyo Toilet, y lo hace con la misma minuciosidad y precisión que definen todo lo demás en su vida. En Perfect Days, Wim Wenders dirige una película sobre un hombre que encuentra significado en la rutina, y construye toda una película en torno a ella. El resultado es un drama tranquilo y deliberado que se gana su paciencia.
Trailer, vía The Match Factory.
La rutina de Hirayama
Koji Yakusho interpreta a Hirayama como un hombre cuyos días están definidos por la estructura. Comienza al amanecer, recorre su ruta y regresa a su modesta casa en un vecindario de clase media al este del río Sumida. Su tiempo libre está dedicado a cassettes de música, que escucha en su furgoneta, y a libros de Faulkner, Kōda y Highsmith, que lee todas las noches antes de dormir. Sus sueños se representan en secuencias en blanco y negro parpadeantes al final de cada día, un atajo visual para el mundo privado que mantiene separado de su trabajo.
La película comienza con el ritual matutino de Hirayama. Se viste, empaca su bolso y se dirige a limpiar los baños que salpican las calles de Shibuya. Su rutina no es solo un trabajo; es una actuación de cuidado. La cámara se detiene en sus manos mientras frota, y las tomas son íntimas sin ser intrusivas. Esta no es una película sobre la indignidad del trabajo manual. Es una película sobre la dignidad en sí misma.
“En un mundo de momentos fugaces, encuentra la belleza que perdura.”
El Tokyo Skytree
El amor de Hirayama por los árboles es una presencia constante en la película. Jardina, fotografía árboles y come sándwiches a la sombra de sus ramas. La luz que se filtra a través de las hojas, llamada Komorebi, se convierte en un motivo recurrente. El contraste es el Tokyo Skytree, que se eleva sobre la ciudad en cada toma de sus paseos en coche y en bicicleta. El árbol y la torre se alzan uno al lado del otro, representando dos formas muy diferentes de ver el mundo.
El Skytree es un monumento moderno, una declaración vertical de ambición y progreso. Hirayama, por el contrario, es horizontal. Se mueve por la ciudad a pie y en bicicleta, mirando hacia abajo al suelo y hacia arriba a los árboles. El lenguaje visual de la película tiene cuidado de mantener ambos en el encuadre, incluso cuando las figuras humanas son pequeñas. Es una forma sutil de recordar al espectador que el hombre que está en el suelo es quien ve el mundo con mayor claridad.
Takashi y Aya
Takashi es el joven asistente de Hirayama, y es lo opuesto a su jefe en casi todos los aspectos. Llega tarde, es ruidoso y no es tan meticuloso. También es el catalizador del conflicto central de la película. Un día, una joven llamada Aya llama a la puerta del baño en el que Takashi está limpiando, y él se apresura a terminar para poder irse con ella. Cuando su motocicleta no arranca, persuade a Hirayama para que le permita usar la camioneta.
Aya trabaja en un bar para damas, y Takashi quiere pasar tiempo con ella. Cuando Takashi le mete la cinta de Patti Smith de Hirayama en el bolso de Aya, está tratando de conectarla con el hombre que significa más para él de lo que admite. El gesto es torpe, pero también es sincero. Esto sienta las bases para una serie de eventos que pondrán a prueba el apego de Hirayama a sus rutinas.
La Colección de Cassettes
La colección de cintas de música de Hirayama es más que un simple pasatiempo. Son un registro de su vida, un conjunto de recuerdos almacenados en cinta magnética. Cuando Takashi lo convence de que haga tasar algunas de sus cintas, el descubrimiento de que son valiosas cambia la dinámica entre los dos hombres. Takashi lo insta a vender, pero Hirayama se niega. En cambio, le da a Takashi algo de dinero para que pueda llevar a Aya a salir.
Este momento es el corazón de la película. Hirayama podría alejarse de su trabajo, su hogar y sus hábitos, pero elige no hacerlo. Las cintas representan su identidad, y venderlas sería una especie de traición. La película no lo juzga por esta decisión. Simplemente la observa, y el peso de la elección se cierne sobre el resto de la historia.
Los Sueños
Los secuencias de ensueño son el elemento más distintivo de la película. Son impresionistas, en blanco y negro, y aparecen al final de cada día. Muestran la vida interior de Hirayama, sus fantasías y sus miedos. No son visiones literales del futuro. Son el lenguaje privado de su subconsciente.
Estas secuencias son breves, pero son esenciales. Proporcionan un contrapunto a la realidad mundana de sus horas de vigilia. Sin ellas, la película sería un retrato de la monotonía. Con ellas, se convierte en una meditación sobre la brecha entre cómo vivimos y cómo imaginamos.
Las Nominaciones
Perfect Days se estrenó el 23 de mayo de 2023 en el 76º Festival de Cannes, donde compitió por la Palma de Oro. Ganó el Premio del Jurado Ecuménico y el premio al Mejor Actor para Koji Yakusho. La película también fue nominada a Mejor Película Internacional en la 96ª edición de los Premios de la Academia, convirtiéndose en la primera película dirigida por un cineasta no japonés en ser nominada como la entrada japonesa.
Estas nominaciones son significativas, pero no son la razón para ver la película. Son evidencia de la calidad de la película, no de su propósito. La película se erige por sí sola como una obra de arte, y su éxito en Cannes y los Oscars es un reflejo de ese hecho.
Comparando los Dos Mundos
| Elemento | El Mundo de Hirayama | El Mundo del Skytree |
|---|---|---|
| Perspectiva | A nivel del suelo, horizontal | Elevado, vertical |
| Luz ) | Natural, filtrada a través de las hojas ) | Artificial, brillante ) |
| Escala ) | Pequeña, íntima ) | Monumental, abrumadora ) |
| Valor ) | Personal, recordada ) | Moderna, tasada ) |
La tabla anterior captura la tensión central de la película. El mundo de Hirayama es pequeño, personal y arraigado en la memoria. El mundo del Skytree es grande, impersonal y arraigado en el valor. La película no resuelve esta tensión. Simplemente la presenta y deja que el espectador decida qué perspectiva es más honesta. )
El veredicto )
Perfect Days es una película sobre encontrar belleza en el mundo, incluso cuando el mundo está lleno de ruido. Es una película sobre el valor de la rutina y el peligro de perderla. Es una película sobre las personas que elegimos recordar y las que olvidamos. Es una película sobre un hombre que es perfectamente feliz y las cosas que amenazan con hacerlo menos así. )
La película no es perfecta. Su ritmo puede ser lento, y algunos espectadores podrían encontrar la sección central menos convincente que la apertura o el final. Pero el efecto acumulado es poderoso. Al final, la negativa de la película a apresurarse con su tema se siente como una victoria.
El eslogan de la película promete belleza duradera, y cumple esa promesa. La belleza en Perfect Days no es espectacular. Se encuentra en un sándwich comido bajo un árbol, en una cinta de casete reproducida en una camioneta, en la tranquila precisión de un hombre desempeñando su trabajo. Ese es el tipo de belleza que perdura.
8 de 10.
Recibe El Cuaderno.
Las mejores historias del día y cada veredicto nuevo, en español claro, en tu correo a las siete. Un correo al día, nada más.
