Don Coscarelli hizo Phantasm casi sin dinero, la rodó a lo largo de un año en Chatsworth, California, y sus alrededores, y la llenó de amateurs y amigos. La historia que cuenta transcurre en un pequeño pueblo de Oregón. El resultado es una de las películas de terror estadounidenses más extrañas de los años setenta, y una de las mejores. Dura 89 minutos. Nunca se comporta como se debe. Nuestra calificación es 9.3/10.
Un ataúd levantado como si no pesara nada
La premisa es pequeña y limpia. Mike tiene 13 años. Vive en un pequeño pueblo de Oregón con su hermano mayor, Jody. Su amigo Tommy ha muerto, y todos han dado por sentado que fue un suicidio. Mike no lo cree. Se escabulle en el funeral y observa al encargado de la funeraria meter él solo el pesado ataúd de Tommy de vuelta en el carro fúnebre, sin esfuerzo, en lugar de terminar el entierro.
Esa sola imagen es todo el motor de Phantasm. Un hombre hace algo físicamente imposible a plena luz del día, y un niño es el único que presta atención. Coscarelli escribió la película a partir de una pesadilla que tuvo siendo adolescente y la convirtió en un guion rudimentario, y luego siguió reescribiéndolo durante todo el rodaje. Se puede sentir esa inquietud. La película sigue añadiendo habitaciones en lugar de ordenar las que ya tiene.
Mike le cuenta su historia a una vidente local. Ella le hace meter la mano en una caja. Algo parece agarrársela. Él la saca ilesa después de que ella le dice que no tenga miedo. Ese es el método de la película en miniatura: primero el pavor, la explicación nunca.
Angus Scrimm y la dama de lavanda
El Hombre Alto es la razón por la que la gente sigue hablando de Phantasm. Coscarelli eligió a Angus Scrimm después de sentirse intimidado por él en el rodaje de Jim the World’s Greatest en 1976, y decidió en ese momento que Scrimm sería un gran villano. A Scrimm lo vistieron con alzas y un traje demasiado pequeño para él, para que se viera más alto y más flaco de lo que debería ser cualquier hombre.
Coscarelli ha sido directo sobre lo que consiguió.
Realmente no tenía idea de que él lo llevaría al nivel al que lo llevó. … Podía ver que iba a ser un personaje muy poderoso.
Scrimm inicialmente tuvo poca participación en la creación del personaje. Comenzó a contribuir una vez que Coscarelli empezó a confiar en su instinto, y la actuación que surgió de esa confianza es principalmente quietud y postura. The Tall Man no se abalanza. Se yergue, y la película trata su estatura como un hecho de la naturaleza.
También aparece como la Lady in Lavender, una forma femenina que adopta para seducir y matar. Kathy Lester la interpreta, con Laura Mann como su doble, acreditada como Double Lavender. La Lady in Lavender mata a Tommy en el cementerio de Morningside mientras tienen relaciones sexuales. Es la primera escena de la película y establece los términos: sexo, muerte y el dueño de la funeraria son la misma figura.
El resto del elenco es escaso en el papel y efectivo en pantalla. Mike fue escrito específicamente para A. Michael Baldwin después de que apareciera en un papel menor en Kenny & Company de Coscarelli en 1976. Bill Thornbury es Jody. Reggie Bannister interpreta a Reggie, un personaje que Coscarelli basó en su amigo del mismo nombre y escribió directamente para él: un hombre común, un amigo leal y el alivio cómico. Los actores de reparto son una lista de rostros pequeños y específicos:
- Kathy Lester como Lady in Lavender
- Terrie Kalbus como la nieta de la adivina
- Kenneth V. Jones como el cuidador
- Susan Harper como la novia
- Lynn Eastman-Rossi como Sally
- David Arntzen como Toby
- Ralph Richmond como el cantinero
- Bill Cone como Tommy
Esferas, dedos y un coche fúnebre sin conductor
Las armas de Phantasm son su reputación, y se sostienen. La esfera plateada voladora que persigue a Mike por el mausoleo es la firma de la película, y Coscarelli la filma como una persecución y no como una escena montada. Un cuidador increpa a Mike adentro. La esfera mata al cuidador. Mike escapa.
Luego está la puerta. Mike huye del Hombre Alto y la azota, atrapándole los dedos. Los dedos se desprenden. Siguen moviéndose, goteando un icor amarillo. Mike se lleva uno consigo.
Ese dedo cercenado hace más trabajo narrativo que el que la mayoría de las películas de terror logran en noventa minutos. Convence a Jody de que Mike ha estado diciendo la verdad. Antes de que Jody pueda llevarlo al sheriff, se transforma en un insecto volador. Reggie ve al insecto atacarlos y se une a los hermanos. Una pieza de evidencia se convierte en tres problemas, y la película nunca se detiene a admirar el truco.
Jody va solo al cementerio y es ahuyentado por enanos y un coche fúnebre sin conductor visible. Mike lo rescata en el Plymouth Barracuda de Jody. La geografía de la película es una funeraria, un mausoleo, un cementerio y un auto, y Coscarelli lo filma todo como si tuviera algo que esconder en el encuadre.
Una producción independiente que parece más
Phantasm fue una producción totalmente independiente, financiada por Coscarelli, su padre e inversionistas locales. Coscarelli la dirigió, la escribió, la fotografió y la editó. El rodaje duró alrededor de un año. La postproducción duró meses más, y la película pasó por una edición significativa en ese período.
Esa historia explica la textura de la película. No se ve como una película de terror de estudio de 1979. Se ve como una película hecha por personas que tenían una sola oportunidad y usaron cada rincón de lo que tenían. El mausoleo es un espacio real con eco real. La esfera funciona porque el montaje es rápido y el sonido es desagradable.
Avco Embassy Pictures la adquirió para su distribución en cines en Estados Unidos y la estrenó en Los Ángeles en la primavera de 1979. El estreno ampliado convirtió a Phantasm en un éxito de taquilla, con una recaudación internacional de 22 millones de dólares. Las reseñas de la época fueron mixtas. Los críticos elogiaron los elementos visuales y la extrañeza del guion, incluso cuando no sabían qué hacer con el resto. Esa división se ha mantenido durante décadas.
Lo que Phantasm hace bien
Aquí está la parte que vale la pena discutir. Phantasm no es una película coherente en el sentido en que lo son sus imitadoras. No se resuelve. La trama avanza por escalada más que por lógica, y la caja de la vidente, el dedo y la esfera nunca se explican en los términos propios de la película. Un espectador que necesita que le expliquen las reglas chocará duramente con ella.
Esa negativa es el punto, y es la razón por la que la película ha perdurado más que el terror más ordenado del mismo año. Coscarelli construyó Phantasm a partir de una pesadilla y luego se negó a traducir la pesadilla a un sistema. El Hombre Alto no es un villano con un motivo. Es un director de funeraria que no quiere que los muertos permanezcan enterrados, y la película considera que eso es suficiente.
Coscarelli atribuye la popularidad perdurable de la película a los públicos jóvenes que respondieron a Mike y sus aventuras. Esa lectura es correcta, y también es lo más subestimado de la película. Mike tiene 13 años y nadie le cree, y la película toma su lado por completo. Cuando el dedo demuestra que tiene razón, el alivio es real. Phantasm es una película de terror sobre ser la única persona en la sala que vio lo que pasó.
La banda sonora
Phantasm obtiene 9,3/10. Esa es la calificación de este periódico, no un agregado. Los defectos de la película son genuinos: la actuación es desigual, la trama es floja y el final rechaza el cierre que un público convencional estaba entrenado para esperar.
Nada de eso importa frente a lo que Coscarelli realmente logró: una producción autofinanciada y en gran medida amateur que inventó un villano, un arma y un tono que el terror ha estado tomando prestado desde entonces. El Tall Man de Angus Scrimm es la actuación que la sostiene, y la esfera es la imagen que la vende, pero la razón para ver Phantasm hoy es la misma razón por la que funcionó en 1979. Es una pesadilla que nunca fue limpiada para nosotros.
Recibe El Cuaderno.
Las mejores historias del día y cada veredicto nuevo, en español claro, en tu correo a las siete. Un correo al día, nada más.
