Poltergeist, de Tobe Hooper, abre con un televisor que emite estática, y esa imagen nunca se va. Una niña de cinco años le habla a la pantalla. Una mano fantasmagórica empuja a través del vidrio. La casa tiembla. La familia despierta con la voz de una niña diciendo la frase que todos recuerdan.
«Ya llegaron.»
Esa es toda la película en una noche. Poltergeist es un filme de casa embrujada construido sobre una idea simple y cruel: lo que se lleva a tu hijo ya está dentro de tu hogar, y entró por el aparato que dejas encendido.
Los Freeling de Cuesta Verde
Steve Freeling (Craig T. Nelson) vende casas en la comunidad planificada de Cuesta Verde, en California. Diane (JoBeth Williams) cría a sus tres hijos: Dana, de dieciséis; Robbie, de ocho; y Carol Anne, de cinco. Su vida es ordinaria, suburbana y un poco engreída.
Entonces comienza la estática. Un vaso de leche se rompe solo. Los cubiertos se doblan. Los muebles se deslizan por el piso. Hooper escenifica estos primeros eventos como travesuras, casi bromas, antes de que la película dé un giro.
El giro es brutal. Durante una tormenta eléctrica, el árbol del patio trasero cobra vida. Una rama irrumpe por la ventana del dormitorio de los niños y arrastra a Robbie afuera, bajo la lluvia. Mientras la familia corre a salvarlo, Carol Anne es absorbida por un portal dentro de su clóset.
Un portal en el clóset del dormitorio
La película no explica el portal. No lo necesita. La voz de Carol Anne sale del televisor, y eso basta para decirles a los Freeling que está viva en algún lugar.
La parapsicóloga Martha Lesh (Beatrice Straight) llega con Ryan y Marty. Encuentran una intrusión poltergeist: múltiples fantasmas, no uno. Steve se entera por su jefe Lewis Teague de que Cuesta Verde fue construida sobre un cementerio, y las tumbas fueron trasladadas a otro lugar.
Ese detalle impacta más que cualquier fantasma. El horror tiene un rastro documental.
Entra Zelda Rubinstein
Zelda Rubinstein interpreta a Tangina Barrons, la médium a la que recurre el Dr. Lesh. Recorre la casa y explica que Carol Anne está en otro plano de existencia. Rubinstein es pequeña, serena y completamente segura, y domina cada escena en la que aparece.
El mejor tramo de la película es el de Tangina. La sesión espiritista, el armario, el rescate: Hooper lo mantiene tenso y físico.
Spielberg la escribió, Hooper la dirigió
Steven Spielberg escribió Poltergeist con Michael Grais y Mark Victor, a partir de su propia historia, y la produjo con Frank Marshall. No pudo dirigirla él mismo mientras hacía E.T. el extraterrestre, así que Hooper fue contratado por sus méritos en The Texas Chain Saw Massacre y The Funhouse.
Los relatos difieren sobre cuánto controló realmente Spielberg. Estuvo en el set con frecuencia y tuvo verdadera autoridad creativa. Algunos han sostenido que debería contar como codirector o incluso como el director principal. Ambos hombres han disputado eso.
Se pueden sentir ambas manos. La calidez suburbana es de Spielberg. La vena cruel, el árbol, la casa que se vuelve contra su familia: eso es Hooper.
Lo que se sostiene y lo que no
Los efectos en su mayoría se sostienen. El árbol es un títere y parece uno, pero la intención se entiende. El portal del armario es un truco de luz y sonido, y todavía funciona. El arma real de la película es la casa misma, un lugar normal vuelto hostil.
Lo que no se sostiene es el ruido del final. Después del rescate, Poltergeist lanza todo contra la pantalla, y la precisión de la primera hora se afloja.
Las actuaciones la sostienen. Williams interpreta a Diane como una madre que se niega a hacer el duelo, y Nelson interpreta a Steve como un hombre cuyo trabajo construyó el problema. Heather O’Rourke, como Carol Anne, casi no tiene diálogo y aun así es el centro de la película.
La casa fue construida sobre tumbas removidas
Poltergeist fue estrenada por MGM/UA el 4 de junio de 1982. Fue un éxito crítico y comercial, la octava película más taquillera de ese año, y obtuvo tres nominaciones al Premio de la Academia. Desde entonces se la ha llamado un clásico del terror, y esa etiqueta es justa.
La razón no son los fantasmas. Son las tumbas bajo el desarrollo. Un agente inmobiliario vende a las familias una casa construida sobre cuerpos removidos, y los muertos vuelven por los niños. Poltergeist es una película de casa embrujada que también trata sobre lo que un vendedor no te dirá.
Hooper y Spielberg hicieron una película sobre una familia que no puede irse, porque irse significa admitir sobre qué se construyó su hogar. Por eso la estática todavía funciona.
7.3 de 10.
Recibe El Cuaderno.
Las mejores historias del día y cada veredicto nuevo, en español claro, en tu correo a las siete. Un correo al día, nada más.
